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PREFACE. 



Ce n'est pas sans quelque hé- 
sitation que j'ai consenti à la 
réimpression de ce petit ouvrage , 
publié il y- a dix ans. Sans la 
presque certitude qu'on voulait , 
eu &ire une contrefaçon eu Bel- 
gique, et que cette contrefeçon, 
comme la plupart de celles que 
répandent en Allemagne et qu'in- 
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troduiseot en France les contre- 
facteurs belges , serait grossie ! 
d'additions et d'interpolations 
auxquelles je n'aurais point eu 
de part, je ne me serais jamais 
occupé de cette anecdote , écrite 
dans l'unique pensée de con- 
vaincre deux ou trois amis réu- 
nis à la campagne de la possibi- 
lité de donner une sorte d'intérêt 
à un roman dont les personnages 
se réduiraient à deux, et dont 
la situation serait toujours la 
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Use fois occupé de ce travail, 
j'ai voulu développer quelques 
autres idées qui me sont surve- 
lliies et ne m'ont pas semblé sans 
une certaine utilité. J'ai Voulu 
peindre le mal que font éprouver 
même aux cœurs arides tes souf- 
fiances qu'ils causent, et cette 
illusion qui les porte à se croire 
plus légers ou plus corrompus 
qu'ils ne le sont. A distance , . 
l'image de la douleur qu'on ini' 
pose paraît vague et confuse , 
telle qu'un nuage fa<»le à tra- 



verser ; oo est encourage par 
l'approbatioD d'une société toute 
factice, qui supplée aux prin- 
cipes par les règles et aux émo- 
tions par les convenances , et qui 
hait le scandale comme impor- 
tun, non comme immoral, car 
elle accueille assez bien te vice 
quand le scandale ne s'y trouve 
pas. On pense que des liens for- 
. mes sans réflexion se briseront 
sans peine. Mais quand on voit 
l'angoisse qui résulte de ces liens 
brisés, ce douloureux étonne- 
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ment d'une ame trompée, cette 
défiance qui succède à une con- 
fiaoce si complète, et qui, for- 
cée de se diriger contre l'être 
à part du reste du monde , s'é- 
tend à ce monde tout entier, 
cette estime refoulée sur elle> 
même et qui ne sait plus où se 
replacer, on sent alors qu'il y a 
quelque chose de sacré dans le 
cœur qui souffre, parce qu'il ai- 
me ; on découvre combien sont 
profondes les racines de l'afTec- 
tion qu'on croyait, inspirer sans 
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U partager : et si l'on surmonte 
ce qu'on appelle &iblesse , c'est 
ea détruisant en soi-m&ne tout 
ce qu'on a de généreux, en dé- 
chirant tout ce qu'on a de fidèle, 
en sacrifiant tout ce qu'on a de 
noble et de bon. On se relève 
de cette- victoire, à laquelle les 
indifférents et les amis applau- 
dissent , ayant frappé de mort 
une portion de son ame, bravé 
la sympathie , abusé de la fai- ' 
blesse , outragé la morale en la 
prenant pour prétexte de la du- 
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reté; et l'on survit à sa meilleure 
nature , honteux ou perverti par 
ce tiiste succès. 

Tel a été le tableau que j'ai 
voulu tracer dans j4dolphe. Je 
ne sais si j'ai réussi ; ce qui me 
ferait croire au moins à un cer- 
tain mérite de vérité , c'est que 
presque tousceux de mes lecteurs 
que j'ai rencontrés m'ont parlé 
d'eux-mêmes comme ayant été 
dans la position de mon héros. 
Il est vrai qu'à travers les regrets 
qu'ils montraient de tontes les 
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douleurs qu'ils avaient causées^ 
perçait je ne sais quelle satisfac- 
tion de fatuité ; ils aimaient à se 
peindre, comme ayant, de même 
qu'Adolphe, été poursuivis par 
les opiniâtres affectioDS qu'ils 
avaient inspirées, et victimes de 
l'amour immense qu'on avait 
conçu poureux. Je crois que pour 
la plupart ils se calomniaient, et 
que si leur vanité les eût laissés 
tranquilles , leur conscience eût 
pu rester en repos. 
Quoi qu'il en soit, tout ce qui 



PRiFA.CE. XItt 

concerne Adolphe m'est devenu 
fort indifférent; je n'attache au- 
cun prix à ce roman , et je ré- 
pète que ma seule întentioa, en 
le laissant reparaître devant un 
public qui Ta probablement ou- 
blié, si tant est que jamais il l'ait 
connu, a été de déclarer que 
toute édition qui contiendrait 
autre chose que ce qui est ren- 
fermé dans celle-d ne viendrait 
pas de moi, et que je n'en serais 
pas responsable. 
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Je parcourais lltalie , U y a bien 
des années. Je fus arrêté dans une' 
auberge de Cerenxa, petit village 
de la Calabre, psr un débordemeat 
du ITeto; il j avait dam la même 
aubei^e uo étranger qui se trouvait 
forcé d'y séjounier pour la taème 
cause. Il était fort gilnicieus et pa- 
raissait triste ; il ne témoignait au- 
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cune impatieDCe. Je me plaigaais 
quelquefois à lai, comme au seul 
homme à qui je piisse parler dans 
ce lieu, du relard que notre marche 
éprouvait. " Il m'est égal , me répoa- 
dait-il, d'être ici ou ailleurs. ■ Hotre 
bâte, qui avait causé avec un do- 
meitique napolitain qui servait cet 
étranger sans savoir son nom , me 
dit qu'il ne voyageait point par 
curiosité, car il ne visitait ni les 
mines, ni les sites, ni les monu- 
ments , ai les hommes. 11 lisait beau- 
coup , mais jamais d'une manière 
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suivie : il se promenait le soir, tou- 
jours seul , et souvent il passait des 
journées entières assis, immobile, 
la tête appuyée sur les deux mains. 
Au moment où les communica- 
tions, étantrétablies, nous auraient 
permis de partir , cet étranger 
tomba très-malade. L'humanité me 
£t an devoir de prolonger mon sé- 
jour auprès de lui pour le soigner. 
Il n'y avait à Cerenza qu'un chirur- 
gien de village ; je voulais envoyer 
àCozcnze chercher des secours plus 
efficaces. « Ce n'est pas la peine, me 
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dit l'étwnger, l'hoinme que voilà 
est préoisémeot ce qu'il me faut. • Il 
avait raison, peut-être plus qu'il ne 
le pensait, car cet homme le guérit. 
■Je m vous croyais pas si habile, ■ 
lui dit-il avec une sorte d'tpmeur 
, en le confédiant : puis il me re- 
mercia de mes soins, et il partiL 

Plusieuh mois après, je reçus à 
Naples une lettre de l'hAte de Ce- 
rensa , avec une cassette trouvée 
sur ia roule qui conduilàStroagoli, 
route que l'^auger et moi' nous 
avionssuivie, mais séparémeat L'au- 
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foergiste qui me l'envo;^ ait te croyait 
sâr qtt'elle apparteDait k Vaa de 
nous deux. Elle renfermatt beau- 
coup de lettres fort anciennes, sans 
adresses , ou dont les atilresses et tes 
signatures étaient dTacées, un por- 
trait de f^mme , et un cahier conte- 
■MUt l'anecdote ou l'histoire qu'on 
Ta'lîre. L'étranger,' propriétaire de 
ces elTetSi ne m'avait laissé, en me' 
quittant , aucuft moyen de1ui écrire; 
je les conservais depuis dix aqs , in~ 
certain de l'usage qoe je devais en 
faire , lorsqu'en ayant parlé par ha- 
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sard à quelques personnes dans une 
ville d'Allemagne, l'uned'eotre elles 
' me demanda avec instance de lui 
confier le manuscrit dont j'étais ^é- 
pasitaire. Aa bout de huit jours, ce 
manuscrit me fut renvoyé avec une 
lettre que j'ai placée à la fin de cette 
histoire , parce qu'elle sérail inin- 
telligible si on' la lisait avant de 
connaître l'histoire elle-même. 

Cette lettre m'a àécidé à la pu- 
blication actuelle, eu me donnant 
la certitude qu'elle ne fieut offenser 
ni compromettre personne. Je n'ai 
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pas cbangé un mnt à l'original : la 
suppression mâme des noms propres 
ne vient pas à/t moi : ils n'étaient 
désignés que comme ils sont encore , 
par des lettres initiales. 
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CHAPITRE I. 

Jb venais de finir à viug^deax «na 
mes ândea à l'univenité de Gottlo- ■ 
gtie. — L'iotentioD de mon père , mi- 
niitre de l'électeur de *'**, A*it que 
je p»rcounuae les paya les plus re- 
■ftrquiblei de l'Europe. 11 voulait eo- 
•nîte n'appeler auprÈB de lui , me 
faire entrer dans le département dont 
h dircMicHi lui était confiée, et me 



préparer à le remplacer UD Jour. J'a- 
vais obtenu , par ud travail assez opi- 
niâtre, au miliea d'une vie trèa-diui- 
j p^, des succès qui m'avaient distiu' 
gué de mes compagtkODS d'étude, et 
qui avaient fait concevoir à mon père 
sur moi des espérances probablement 
fort eiagërëes. 

Ce* espéraDOM l'avaient rendu trè*- 
indulgent pour beaaconp de fautes 
que j'unis commises. Il ne m'avait ja- 
mais laissé souffrir des suites de ces 
fautes. Il avait toujours accordé, quel- 
quefois prévenu mes demandes à cet 
égard. 

Malfaetireiuement m conduite était 



plnlAt noble A féaireate que tendre. 
Tétais péaélré de tous ses droits à ma 
recoiuiaissance et à mon respect ; mail 
■DGune confiance n'avait exista jamais 
entre nous. Il aiait dana Tesprit je ne 
uis quoi d'fronique qui convenait mal 
à mon caractère- Je ne demandais 
alors qu'à me livrer a ces impreasions 
primitives et fougueuses qui jettent 
l'ame faora de la sphère commune, et 
lui inspireat le d^ain de tous les ob- 
jets qui l'environnent. Je trouvais 
dans mon père, non pas un censeur, 
iDBÎs nn observatenr froid et causti' 
que , qui souriait (Tabord de pitié , et 
qui finisanit bientAt ta conversation 
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aT<o impatieiiM. Je ne me soutiens 
pas, pendant me» dix-huit pretnièrea 
■no^, d'avoir en jamais ua entre- 
tien d'une heure avec lui. Se» lettre» 
étaient afieclueuses , pleine» de con- 
aeib raiionnablei et seniibles ; nuis à 
peine étions -nuiu en présence l'un 
deraaira, qu'il y Bvalten lui quelque 
-chose de contraint qne je ne pouvais 
m'exptiqner , et qui rdagisuit sur poi 
d'une manière pénible. Js ne savais 
pas alors ce que c'était que la timi- 
dité, cette souffrance intérieure qû 
nous poursuit jusque dans l'âge le plus 
avance, qui refoule sur notre ctsnr 
DO* impressions les plus profonde* , 



qui glane nos paroles, qui dénabtrc 
riant notre bouche tout ce que non* 
ttnjoaa de dire, et ne nout permet 
de noua exprimer que 'par des mou 
ngucs oa une ironie plut on main» 
amèfe, comme si nous roulions nom 
TCDgor Bor nos sentiments mêmes ds 
h donl«ur que nons é)>ron«ons à ne 
poDToir les faire connaître. Je ne sa- 
Tais pas que , in£me avec son fils , mon 
père émit timide, et qae souvent, 
aprèa avoir long<temps attendu de 
moi quelques t^moigna^ d'affection 
que sa frmdeur apparente semblait 
m'iaterdîre, il me quittait Itt jeux 
mmiiUis de larmes , M ae plaignait 
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à d'aDire* de c« que je ne raimab 

Ma contrainte avec lui eut une gran- 
de iafluenue sur mon caractère. Admï 
timide que lai , mais plus agité , parce 
qne j'étais plus jeune , je m'accoutu- 
mai à renfermer en moi-m£me tout ce 
que j'éprouvais, à ne former que des 
pians solitaires, .à ne compter que 
sur moi pour leur exécution , à cmi* 
lid^rer les avis, l'inl^^t , l'assîstancQ 
et jusqu'à la seule présence dei autres 
comme une gène et comme un obila- 
cle. Je contractai l'habitude de ne ja- 
mais parler de ce qui m'occupait, de 
ne m*, soumettra à la converwlion 



W^r 



«joe connue à une Dëcetsité impor- 
tune, et de raDÉmer alors par uae 
platMoIerie perp^Inelle qui me la ren- 
dait moins fatigante , et qni m'aidait 
à cacher mes véritables peDsées. De là 
une certaine absence d'abandon qu'an- 
jonrd'bui encore mes amis me repro- 
cbent, et une dijfficuUë de causer 
sérieusement que j'ai toujonra peine 
à snrmoDler. II en résulta en même 
t«mpa un désir ardait d'indépen- 
dance, uDe grande impatience des 
liens dont j'étais environné, une ter- 
reur invincible d'en former de nou- 
veaux. Je ne me trouvais à mou aise • 
<iue tout seul , et tel est même à pré- 



sent l'eflât de cette diiposidoD d'ane, 
qnc , daui les circonstances t« moins 
importantes , quand je dois cboisir en- 
tre deax partis , la figure hamaine me 
trouble, et non mouTcment natiiicl 
e«t de la fuir pour délib^r en paix. 
J« n'avais point cependant la profon- 
deur d'^isme qu'un tel caractère pa- 
rait annoncer: tout en ne m'intéres- 
sant qu'à moi, je m'inlëreasaia fiUble- 
ment à moi-même. Je portais au fond 
de mon'cœuT un besoin de sensibilité 
dont je ne m'apercevais pas, mais qui, 
ne tmnvant point à se salisratre , 
• me dAacbait anccessinment de tons 
les objets qui tour à tour attiraient 



(M carioaitd. Celte indiffà^nce lur 
toui s'était encore fortifiée par l'idée 
de la mort, idée qai m'avait frappé 
très-Jeune , et sur laquelle je n'ai ja- 
mais conçu que les faonmes s'étour- 
dissent ai facilement. Tavais à l'âge de 
dix-sept aas ïu mourir une fennne -^ 
âgée, dont l'esprit, d'une tourntire 
remarquable et bizarre, avait com- 
mence à développer le mien. Cette 
femme, comme tant d'autres, s'était, 
■ i'mtr^ de sa carrière, lancée ver» 
le monde, qu'elle ne connaiwail pas, 
avec le sentiment d'une grande foroc 
d'ame et de facultés vraiment puissan- 
tes. Comme tant d'autre* aussi, faute 



de s'être pliëe à des convenances hc- 
tices, msU nécetaaires, elle avait vu 
ses eap^rances trompées, sa jeunesse 
passer sans plaisir; et la vieillesse en- 
fin l'avait atteinte sans la suameltre. 
Elle vivait dans un château voisin 
d'une de nos terres , mÀiODtente et re- 
tira, n'ayant que son esprit pour 
ressource, et anal^nt tout avec son 
esprit. Pendant pris d'un an , dans 
nos conversations inépuisables, nous 
avions envisagt! la vie sous toutes ses 
faces, et la mort toujours pour 
terme de tout; et après avoir tant 
causé de la mart avec elle, j'avais vu 
la mort la frapper à mes yeoa. 
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Cet évéDement m'avait rempli d'oD 
senti me Dt d'iucertituda sur la desli- 
D^, «1 d'une rêverie vagae qui ne 
m'abaudoDuait pas. Je lisais de préfé- 
rence dans les poètes ce qui rappelait 
la brièveté de U'vie humaine. Je trou- 
TU> qu'aucun but ne vabit la peine 
d'ancua efTorL II est assez singulier 
que cette impression se soit alTaiblie 
préoisément à mesure que les annto 
se soDt accumulées sur moi. Serait-ce 
parce qu'il y a dans l'espérance quel* 
que cbose de douteux, et que, lors- 
qu'elle se retire de la carrière de 
l'homme, celte carrière prend un ca- 
ractère plus sévère, mais plus positif? 
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NTiit'-ce qne h vie aanble d'autant 
plus râelle, que tontes les illaskuM 
dispiraisHDl, coaiioe la cime des r»- 
dien se deMioe mieux dans l'horiioa 
lonqae les nuage* se dissipent ? 

Je me rendis, en qttillantGottîngue, 
dus la petite ville de D***. Celte vilk 
{tait la r&idence d'un prince qui, 
comme la plupart de cetii: de FAU^ 
magne , goUTeniait avec doucevr un 
pa^ de p<n d'étendue, protégeait les 
hommes édair& qui venaient s' y fixer, 
laissait à toutes les opinions nve li- 
berté parfaite, mais qui, borne par 
l'ancien usage à la sociël^ de ses cour- 
tisans, ne rassembtait par 11 même 



nitoiir d« loi qoe det hommes tm 
grande partie ÏDaigaifianti ou médi^ 
cm. 2« ta» icctieilli dani cette ooar 
■rec la cnrioiité qu'itnpirB usturelle- 
ment tout ëtiango-ijui vient rompn 
le cercle de la nmiiotonie et de l'Ai> 
(|ttctte. Pendant qddqnee moii , je im 
remarquai rien qui put captiTcr non 
attention. J'étaii recoanaUMOi de l'o- 
MigeatMa qa'Mi me t^moipiait ; m*îi 
tantôt m» timidité m'empêchait d'en 
profiter, tantèt 1* fatigoe d'une agiti> 
tton uns bat rue faiMit ptéfirer )a to- 
litude aax plaisirs insipidai que faa 
m'inritait à parafer. Je n'avan da 
haine contre peraonne , mait peu de 
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gens m'ÎDEpiraient'del'iQtârâl; or Iw 
bommcs se blessent'de l'ia différence , 
ila l'altribuent à In malveillance ou à 
Cafrectatioa; iU ne veulfnt pas croire 
qu'on s'ennuie avec eux naturellci- 
ment. Quelquefois Je cherchais à con- 
traindre mon ennui ; je me réfugia» 
datu une tacitumit^ profonde: on 
prenait cette taciturnit^ pour du dé- 
dain. D'autres foii, lass^ moi-même 
démon silence, je me laissais allerà 
quelques plaisanteries , et mon esprit, 
mis en mouvement, m'entrainnil au- 
delà de toute mesure. Je rëvëlais en 
nn jourtoua.jes ridicules que j'avais 
observa durant ua mois. Les coufi- 
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dents de mes ëpaacheinents subi» et 
iovoloataires ne m'en savaient aucan 
çré, et avaient raison : car c'était )e 
besoÎD de parler qui me saisissait, et 
non la cooSance. J'avais coolract^ 
dasa mes converaatinns avec la femme 
qui la première avait d^eloppë mes 
idiSes, une insurmontable aversion 
pour toutes les maximes communes 
et pour tontes les formules dogma- 
tiques. Lors donc que j'entendais la 
médiocritëdisBerter aveu complaisance 
sur des principes bien établis, bien 
incoDieatables en fait de morale, de 
convenance ou de religion, choses 
qu'elle met auez volotitien uir la 
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mène Ugoe, i« me tentai» pouwé à 
la coDtredire : aau quej'euise adopté 
dn opimoiu opposées , nuÛH parce 
que j'étais impatiente d'une coavio- 
lioo si rerine et h lourde. Je ne tait 
quel inatinct m'avertissait d'ailleun 
de me dëfier de f:ea axiomei géuà^uz 
ai exempts de toute restriction , si 
purs de toute nuance. Les sots font 
de [eur morale une masse compacte 
et indivisible , pour qu'elle le mêle 
le moina possible avec leurs action», 
et les laisse libres dans tous les dé* 
Uils. 

Je me donnai bientâi par cette coa> 
duite une grande réputation de lég^ 



rtté, de pmiflaga, d« méchanceté. 
Hes parolo «mères furent coDsiiU- 
rées coiime des prenvei d'iiati aroe 
hÙDeoM; ne* plaisanteries comn* 
4m altenbU eonlre tout oe qu'il j 
anit de pim respectable. Ceux dont 
fmniM eu 1« tort de nte DKXjuer tran- 
raieDi voBiinode de faire cause com- 
oiuw afec Its principes qu'ils m'ac- 
cosaieot de rdvoquer eu doute: par- 
ce que, MHS te vouloir, je les btiÎ» 
fait rire aux dépens les uns des autres, 
toos se ràiDirent contre moi Oo eût 
dit qu'en faisant remarquer leurs ridi- 
cnlea, je trahtsaaîs une confidence 
qu'ils m'aMienl bile; ou eAt dit 



qu'en ie montrant à mes jans tels 
qu'ils liaient, ila avaient ofateau de 
ma part la promesse da silence : jen'»- 
vais point la coascieBce d'avoir accep- 
ta ce traité trop onéreux. Ils avaient 
trouvé du plaisir à se donner ample 
carrière : j'en trouvais à les observer 
et à les décrire; et ce qa'ils appelaient 
une perfidie roe paraissait un dédom- 
magement tout innoceot et trèa-lé- 

Je ne veux point ici me justifier: 
j'ai renoncé depuis long -temps à cet 
usage frivole et facile d'an esprit sans 
expérience; je veux simplement dire , 
et cela pour d'autres que pour mu 



Il i l'abri du monde, 
qa'il tant du Ump» pour s'accoalumer 
* TeipèGc hamaine, telle que l'inlé- 
rit, l'affectation , la vanitë , la peor, 
aoD» l'ont faite. L'ëtODuemcDt de la 
première jeuncMc , à l'aspect d'une 
«odAë ai factice et si traTiill^, an- 
nonce plutôt un coeur naturel qu'un 
oprit méchant. Cette société d'aillean 
n'a rien à en craindre. Elle pèse telle- 
nimit gnr nous, aoo influence sourde 
ett tellement puissante, qu'elle ne 
tarde pas à noua façonner d'après le 
manie uDiverael. Non« ne sommes plus 
surpris alors que de Dotre ancienne 
sDrpriae , et nous nous trouvons bien 
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aoiK notre B<i*«QUe forme, comme 
l'on finit par retirer librement dans 
un tpeclade encombré par 1* foule , 
tendis qu'en entrant no n'j respirait 
qu'aTËo effort. 

Si quelquei uns ëohappeat à cette 
deatinée gén^le , ib renfurment en 
eus-mtmea leur diiaentimeat secret; 
ila aper^ivent dans la [dupart de* ri- 
dicules le germe des vices: ils n'en 
plaisantent plus, parce que le mépris 
remplace la moquée , et que le mé- 
pris est ailencîeni. 

Il a'àablit donc , dans le petit pnr 
blic qui m'environnait, une inquiétode 
vague sar mon canolère. On »e pou- 



lût citer aa«iiBe bc 
OD ne pouvait même m'eo eoatester 
qaelques nne« qui semblaient «hdoii- 
cer de la g^aérosité oa da dévoue- 
ment; ro*it on disait que j'étaii nn 
bomneimmonl, un homme peu «Ar: 
deux épithètes heureuMmeot ioven- 
tëea pour insinuer les faits qu'on 
ignore , et laÏHer deviaer ce qu'on ne 



Distrait, ioatteotif, ennuyé, je 
ne m'apercevais point de l'impressioD 
que je prtxliiisaig, et je parlagieaii 
mon temps entre des études que j'in- 
torrompais souvent, des projets qne 
je n'exécutais pas , des plaisirs qui ne ' 
m'intéressaient guère, lorsqu'une cir- 
constance, très-frivole en apparence, 
produisit dans ma dispositioa une ré- 
volulioQ importante. 

Un jeune homme avec lequel j'étais 
«Nez lie cherchait dupais quelques 
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oob à plaire à Tant des feinme* le* 
moiiu insipides deta soci^ë daos la* 
quelle nous vivions : J'étais le confi- 
dent très -désintéressé de son entré- 
prise. Après de longs elforti il par- 
nnt à se faire aimer ; et comnie il ne 
n'irait point cache ses revers et ses 
peines, il se crut obligé de me cnm- 
mnoiquer ses succès: rien n'égalait 
aej transports et l'excès de sa joie. Le 
ipeelBcle d'un tel bonheur me fit r» 
gtetler de n'en avoir pas essayé en- 
core; je n'avais point eu jusqu'alors 
de liaisoD de femme qui pût flatter 
non amour-propre; nn nouvel avenir 
pirut se dévoiler à mes yeiu ; un nou- 
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*«Bu besoin m fit seatir an fond de 
mon casât. Il y avait dam ce besoin 
beaoGoap de «anilrf «ans doBle , mai* 
il n'y avait pas UDiqaeHietit da U n- 
site ; il y en avait peut-être moins (|n« 
je ne le «rojaia moi-méine. Les aeoti- 
nniia it rfaomaaa sont confus et m^ 
langés; ils se composent d'une mnllt 
tnde d'impreuioM tarifes qui ^cba^ 
pMit à l'iABervadon ; et la pan^, 
taujenn trop grossière et trop géné- 
rale, peut bien servir k les daigner* 
nais ne sert jamais à lei définir. 

J'avais, dans la maison de mon pire , 
adopte sar les femmes an système ai- 
ses jomonl. Mon pire, bien qa'il 



obtenài itricteacnt les cooTeaincM 
exl^eores, se pennellait aaaez M- 
(jnemment des propos légen sur \t» 
liaisoiis d'amour : il les regardaitcom- 
me dei amiueracvts , sinon pernm , 
du moins «icusabki , et oDosidérait la 
mariage seni sous an rapport séneux. 
Il «Tsit pour prindpe , qu'on jeune 
homme doit éviter a* ec soin de fUre 

dire de contracter no engagement do- 
rdièa «Tes une personne qui ne filt 
pu parErutemeiit son égale poor U 
fortune, U naÎMance et les avants^ 
estérienn; mais du reste, tnnMs les 
femmes , aniai long-temps qu'il ne &'»■ 
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gissait pas de les épouser, lui parsis- 
sateut pouvoir, sans incoiiTénieDt , 
être prises, puis être quittées; et Je 
l'avais vu sourire avec une aorte d'âp- 
probattoD à cette parodie d'un mot 
coDQU : Cela leur fait tipeu de mat, 
et à nous tant de plaisir! 

L'on ne sait pas assez combien, 
dans la première Jeunesse , les mots 
de cette espèce font une impression 
profonde, et combien, à un âge où 
tontes les opinions sont encore dou- 
teuses et vacillantes, les enfants s'é- 
tonnent de voir contredire par des 
plaisanteries que tout le monde ap- 
plaudit, les règles directes qu'on leur 
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a données. Ces règ)«i ne sont plus à 
leura yeux que dei fonnules banales 
que leurs parents sont contenus de 
leur répéter pour l'acquit de leur 
conscience, et les plaisanteries hur 
«enblent renfermer le véritable secret 

Tourmenté d'une ëmotioQ vague, 
je veux élre aimé , me disai>-je , et je 
regardais autour de moi ; je ne -voyais 
per»onne qui m'inspirât de Famoar, 
personne qui me parAt susceptible 
d'en prendre; j'interrogeais mon coeur 
et mes goàls : je ne me sentais ancuD 
mouvement de prérércnce. Je m'agi- 
tais ainsi intérieurement , lorsque j« fis 



So ADOLPSE. 

ix)DiiaiHaac« avec le comte de P"***, 
bomme de quarante ans, dont la fa- 
mille étail alliée a Is mienne. Il me 
proposa de lenir le voir. MalheareoBo 
TMhe! P avait chez lui sa mutresse, 
une Polonaise , célèbre par la beauté, 
quoiqu'elle ne fût plus de la première 
jeuneue. Cotte femme, malgré sa si- 
tuation désavantageuse , avait montre , 
dans plusieurs occasions, un caractère 
distingué. Sa famille, atatt illustre en 
Pologne, avait été minée dans les 
troubles de celte contrée. Son père 
avait ét^ jtroscrit; sa mère était allée 
chercher un a^ite en France , et j avait 
mené sa fille, qu'elle avait laiwfc, à 



M mort, dans an ûoiement complet. 
Le «mte de P*** ui dtsit detenn 
unonreui. J'ai tonjoun ignoré coDI- 
, meal t'^biît tarmée aae liaiion qui, 
ktnqne j'ai vu ppur ia première foi* 
Ellénore, était, dèt long-tempi, éta- 
blie et pOQT ainsi dire coDMcrée. La 
faUlité de 8a situstioa ou l'iDeXpé- 
rieoce de son âge l'avaleat^lle jetée 
daDi nne carrière qui répngaait ^a- 
lemeDt à ion édacation , k aei habitu- 
de!, et k la fierté qui faisait une par- 
tie très-mnarquable de son caractère? 
Ce que je sais, ce que tout le mODile 
■ in, c'est que la fortone du comte 
de P*** ayant été presque entièrement 



détruite, el sa Ifbertë meiMcëe, E&é- 
Bore lai avait donné de (elles preuves 
de déTouement, avait rejeté avec an 
tel mépris les ofTres les plus brillan- 
tes, avait partagé sej.périls et sa pau- 
vreté avec tant de zèle et même de 
joie , que la sévérité la plus scrupu- 
leuse ne pouvait s'empéeher de rendte 
justice à la pureté de ses motifs et au 
désiotéresseiuent de sa conduite. C'é* 
tait à. soD activité , à son courage , à 
sa raison , aux sacrifices de tout genre 
qu'elle avait supportés sans «e plain- 
dre, que sou amant devait d'avoir re- 
couvré une partie de ses biens. Ils 
étaient venus s'établir à Dt^ pour y 
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BuiTTe un procès qui pouvait rendre 
enlièretiient su comte de P*** son bo- 
cienoe opulence , et comptaient y rei- 
tw environ deux ans. 

Ellénore n'avait qu'un esprit ordt' 
naire; mais ses idées étaient justes, 
et ses expressions, toujours simples, 
étaient quelquefois frappantes par la 
noblesse et l'élévation de ses senti- 
ments. Elle avait beaucoup de préja- 
gi»i mais tous ses préjuges étaient en 
•eus inverse de son intérêt. Elle atta- 
chait le plus grand prli à la régula- 
rité da la conduite, fui^sàneat part» 
<|IM la sienne n'était pas régulière snï- 
vaot les noliona remues. Elle dtait très- 
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nligietue , parce que la religion cou- 
damnait rigoureiuement ton genre de 
lie. Elle repoQsMit sévèrement dans la 
GODVersatioQ tout ce qui n'aurait para 
à d'autres, femmes que de» ptaUante- 
ries innocentes, parce qu'elle crai* 
gnait toujour» qu'on ne ae crût auto- 
risé par son état à lui en adresser de 
déplacées. Elle aurait désiré ne rece- 
voir chez elle que des homme* dn 
rang le plus élevé et de manra irré> r 
prochsbles, parce que le» femm«s à 
qui elle frémissait d'être comparée ae 
forment d'ordinaire une société mé- 
langée , et, se réflignantà la perte de 
la onuidéralîoD , ne cherchent dans 
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leura relatioDS que ruDnaemeDt. £Uë- 
uore, en on mot, était en lutte god- 
itiDie aT«t) M dBBtiotfe. Elle protea- '" 
tiit, ponr aiuM dire, par chacuDe de 
a» utions et de se» parole», contre 
la clave dans laquelle elle se trouvait 
nofjée : et comme elle Kiitait que la 
iéa\ité était plui forte qu'elle, et que 
BM etibrii ne changeaient rien à u 
«itnalion , elle était fort nialheDreaae, 
Elle éknit deux enfants qu'elle avait 
eMdncoailedeP***,av«caneaiut^ 
lîti excessive. On eût dit quelquefois 
qu'une révolte secrète se mêlait à l'ai* 
lacbemoit plut&t passionné que ten- 
dra qu'elle leur montrait, et les lui 
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rendait en quelque sotie Importons. 
Lrasqu'on lui faisait, àboDneÎDlmtioD, 
quelque remarque sur ce que ses en- 
fasb grandissaient, sor les talents 
qu'ils promettaient d'avoir, aor la car- 
rière qn'ih auraient à suivre, on la 
voyait pâlir de l'idëe qu'il faudrait 
qu'un jour elle leur avouât lenr nais- 
sance. Mais le moindre danger , une 
heure d'absence , la ramenait à eau 
avec une anxiété où l'on dallait une 
espèce de remords, et le désir de leur 
donner par ses carresses le bonheur 
qu'elle n'y trouvait pas elle ~ même. 
Cette opposition entre ses sentiments 
et la place qu'elle occupait dans le 
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iniHide avait rendu M>a humeur fort 
iuëgele. Sonvent elle était râvense cl 
tacilurae; quelquefois elle parlait avec 
imp^tuoaîlé. Comme elle ^laît tour- 
mentée d'une idée particulière, au 
milieu de la coaversatîou la plus gé- 
nérale, elle ne restait jamais parfai- 
lemenl calme. Mais, par cela même, 
il y avait dans sa manière quelque 
cboK de fougueux et d'inattendu qui 
la rendait plus piquante qu'elle n'au- 
rait dâ l'être naturellement. La bi- 
zarrerie de sa position suppléait à la 
nouveauté dea idées. On l'eiaminait 
»ec intérêt et curiosité comine ub 
bel orage. 



OiTerte à mes regards dans no mo- 
■MDt oà moD cœnr a«ut besoin d'a- 
moar, maT*attëdesaccSa,ElléDore 
me parnt one conquête digne de moi. 
Elle-même trouva du plaisir dam la 
sociA^ d'un homme différent de ceux 
qu'elle avait vua jusqu'alors. Son cer* 
de s'élait compose de quelques amis 
ou pireuts de son amant et de leurs 
femmes, qne l'asceodiat du comte 
de P*** avait forcées à receioir sa 
maîtresse. Les maris liaient dépourvus 
de sentimeuls aussi bieu que d'ides! 
les femmes ne difUraieut de leurs 
maris qne par une m^iocritd plus 
inquiète et plus agitée , parce qu'eUea 
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■Savaient pu , comme eus , celte Iran* 
qnillité d'esprit qui réiulie de l'occn- 
patitm et de la r^ularité des aiTaires. 
Vae pbiMnteriB ploa lëgère , une am- 
venalion plusvari^, un mélange par- 
ticulier de mëlaocolie et de gaieté , de 
djcoDragemenl et d'intérêt, d'enthoa- 
lîatine et d'ironie, étonnèrent et at- 
tachèrent Elténore. £lle parlait plu- 
•ienn langaes, iinparlaiteiDent à la 
v^rild, mais toujours avec vivacité, 
quelquefois avec grâce. Sesidëes aein- 
•blaieat se faire jour à traven les ob- 
stacles, et sortir de cette lutte plus 
agrùbles, plus naïves et pluaneave^ 
rax le* idiomes étrangers rajeunissent 
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les peDtées, et les débarrassent de 
ces touniurps qui les font paraître 
(onr à tour communes et affectées. 
Noos lisions ensemble des poètes an- 
glais; nous nous promenions ensem- 
ble. J'allais souvent la Toir le matin ; 
j'y . retournais le soir : je causais avec 
elle snr mille sujets. 

Je pensais faire, en observateur 
froid et impartial , le tour de son ca- 
ractère et de son esprit ; mais chaque 
mot qu'elle disait me semblait revêtu 
d'une grâce inexplicable. Le dessein 
de lui plaire, mettant dans ma vie 
UH nouvel intact, animait mon eiis- 
leoce d'une manière inusitée. J'atirî- 



buais à son charme cet e(Tet presque 
iDigiqiie, j'en aurais joui plus coid~ 
plètement encore sans l'engagement 
que j'avais pria envers mon amour- 
propre. Cet amour -propre ^[ait en 
tiers entre EUënore et moi. Je me 
croyais comme oblige de marcher «a 
plus vile vers le hut que je m'Aais 
proposé : je ne me livrais doue pas 
sans r&enre à mes impressions. Il me 
tardait d'avoir parle, car il me sen>- 
blait que je n'avais qu'à parier pour 
réussir. Je ne croyais point aimer El- 
léaore; mais d^ja je n'aurais pu me 
régnera ne pas lui plaire. Elle m'oc- 
cupait sans cesse : je formais miUe 



prqjcAi; j'inveotaîa mille moyens da 
cooqnéie, avec c«n« fatuité uds tat- 
përienoe qui ae croit sûre do bucg^ 
parce qu'elle n'a riea etMtjé. 

Cependant une invincible timidité 
m'arrêtait : tons mes discours expi- 
raient sur mes lèvres, on se termi- 
naient tout antrement qne je ne 1*4- 
vait projeta. Jeme débattais Intârien- 
renient : jMiais indigné contre tnoï- 

Je cherchai enfin un raisonnement 
qui pAt me tirer de cette latte avec 
honneur à mes propres yeux. Je ne 
dis qn'il ne fallait rien prÀiipiter, 
qu'EHénore ^tait trop peu pr^rée à 



raven qne je médihit, et qu'il nbii 
miens attcDdre encore. Presque tou- 
jours, pour vivre on repos avec ootu- 
mêtaea , poua traTcstiMona eti calcub 
et en s^tèmei qoi impuiuances ou 
no* faiblesses : cela satisfait cette pai^ 
tion denf>ns,qni est, pour aiosidire, 
spectatrice de l'antre. 

Cette aitastiom se prolongea. Cha- 
que joui*, je fitftis le lendemain comme 
r^MKjae invariable d'une déclaration 
poaïtÎTe, et cbaque leudemaiu l'dcon-- 
lut comme la veille. Ma timidité me 
quittait dès que Je m'éloignais d'Ella 
nore, je rqireaais alors met plan* lia- 
bîlea M naes prafondet comUnaisona : 
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mail à peine me relrou*ds-je «iiprè* 
d'elle, que je me sentais de nouvetu 
tremblaDt et troublé. Quiconque au~ 
raitlu dans mon cœur, eu son absence, 
m'aurait pris pour un sëdur.teur froid 
et peu swilble ; quiconque m'eût 
aperçu à ses côtés eût cm reconnaî- 
tre en moi un amant novice, interdit 
et passionne. L'on se serait également 
trompé dans ces deux Jugements : il 
n'y s point d'unitë complète dans 
l'homme , et presque jamais personae 
n'est tout-à-fait sincère ni lout-à-fait 

Convaincu par ces expériences ru- 
lérées que je n'aurais jamais lecoui«ge 
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de parler à EU^nore , je me dëtermi- Y^ 
nu à lui écrire. Le comte de P*** était 
abieal. Les combats que j'avais livré* 
long-tempa à mon propre caractère, 
Fimpatience que j'^rouvais de u'a- 
»air pu le surmonter, mon incertitude 
sur le Buccè* de ma teniatÏTe, jelèreu 
dans ma l^tre une agitation qui res- 
semblait fort à l'amour. Échauffé d'ail- 
leurs que j'étais par mon propre style, 
je ressentais, en finissant d'dcrire, un 
peu de la passion que j'avais cherché 
à CKprimer avec toute k force pos- 

Ell^nore vit dans ma lettre ce qu'il 
était nainrel d'y voir, le tnuupcirtpia< 



mger d'un boinine qui arait ^ km 
de moim qu'elle, dont le c«enr a'tm- 
Tnît i de* sentiioenn t]uî lui -éteient 
Encore inconnus, et qui mutait |iIh9 
de phM que de noiire. EHe merëpon- 
dit avec bonté, me donna des cooseila 
alTectuenx, ro'offiit une amttirf mit- 

retour du comte de P***, elle ne ponf- 
-rait me fecevoir. 

Cette r^ponae me bouleversa. Mo» 
hna^natton , s'irritant de l'obstadle, 
D^Uipara de toute mon existence. L'a- 
mour, qu'une heure auparavant je 
m'applaudissais de feindre, je crus 
lont-n-coup l'éprouver avec: 'fureur. Je 



MHiKnehczEIMeor^ on médît qo'elle 
-ëtiU Borlie. Je lui ëcrWîs; je )« snp» 
pliai de m'accorder one dernière tn- 
trerne; je Ini peignis enternteS'd^ 
«hirante moa désespoir, les projets 
fouettes qne m'inspireii sa cnielle d^ 
terra inaf ion. Peadant une grande par- 
tie du jour, j'atlendts vainement une 
n^ponae. Je ne calmai non inexprî- 
mabte souffrance qu'en me répétant 
que le lendemaÏD je bravertiii toutes 
iea diffîcultà peor pénétrer jusqu'à 
Ell^ore et poar lai parier. Oo m'«p- 
porta le soir quelques mots d'elle ; ils 
étaient doax. Je crui ; renurqDer âne 
impressioa de r^ret et 4e tri8te«e; 
5. 



nui* elle pereUtait dans m i^aolution, 
quVlle m'aDDoiiçait comne Wbnia- 
Lible. Je me pràentRi de Douveau 
chez elle le lendenuiia. Elle étiit peiv 
tie poar nue camptgnf dont ses gent 
.ignoraient le nom. lia n'avaient ménie 
aucun moyen de lui faire parrenir de* 
lettre*. 

Je restai long>temps immobile à m 
portefn'imaginant plus aucune chance 
de la retrouver. J'étais étoaaé moi. 
même de ce que je souflrtti». Ma mé- 
moire me retraçait les iostanls où jn 
m'élaii dit que je n'aspirais qu'à un 
succès; que ce n'était qu'une tenlativa 
à bqoellc je i«noDcerai) sani peiae. 



D & I4 douleur vio- 
lente, indomptable, qui dfehtrait mon 
cœur. Plusieurs jours se passèrent de 
la sorte. JMlais également incapable 
de distraction et d'étude. J'errais sans 
cesse devint la porte d'Ell^nore. Je 
me promenais dans la ville: comme 
si, au détour de chaque rue. J'avais 
pu espérer de la rencontrer. Un ma- 
tis, dans une de ces courses sans but, 
qui servaient à remplacer mon agita- 
tion par de la' faligne , j'aperçus la 
Toitnre du comte de P***, qui reve- 
nait de son voyage. Il me reconnut et 
mit pied à terre. Après quelques 
phrases banales, je lui parlai, en dégui- 
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saut mon Kodble, du départ aubîl. 
d'Ell^ore. oOdï, me dit-il, une de 
sea unies, à quelques lieues d'ici, a 



éprouvé ji 



quel évëkement fâ- 
croire à Eiiénota 
ins lui seraient uti- 
: sans me consulter. 
C'est une personne que tous ses sen- 
timents dominent, et dont l'aroe, lou- 
jours active, troufe presque du repos 
dans le dëvouemeut. Mais sa pr^ence 
ici m'est trop n^essSire; je vais lui 
écrire ; elle reviendra sûrement dana 
quelques jours. > 

Cette assurance mecalma; jeieutia 
ma douleur s'apaiser. Pour la pre- 



mikee fois depui». le déjMrt d'ËHé' 
uwe, je put respirer mbi peine. San 
retour fut laoias pronpt que ne l'es- 
pinit le comU àe p"', Mût j'avais 
Mf«ri*nM fie hidiituelle, etTingoiisa 
<tae j'anù» éprouvée cemBiençeii i se 
âittipet, loraque ou bout d'Un nais 
H. de P^ me fil aM«ir qu'^Lënore 
dertit arrivât le soir. Conaae il net- 
bûtuii grand prisàluinialiiienû'daw 
la Mkciété la jAitx que son oanetère 
«ëribût, etitoat sa situation eeablait' 
l'esclure , il avait invité à aouper (rfn- 
siaurs femnes de *e* pairetilts et de 
Ml amies qui avaient «onseoti à voir 
EUénore. 
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H«s Wm-enirs repararent , d'abord 
confus, bientôt plus vifs. Mon amour* 
propre s'y mêlait. J'étais «mbanassé, 
hnmilië, de rraicontrer une femme qai 
m'avait traité comme nn enfant.S me 
semblait la voir, souriant à m<» ap- 
proche de ce qu'une courte absenc* 
avait calmé FetTervescence d'une jenno 
tète; et je dëmêlais dans ce soarire 
une aorte de mépris pour moi. Par 
degrés mes sentiments se réveiltèreal. 
Je m'étais levé , ce jour-là même, ne 
songeant plus à Ellénore : Une heure 
après avoir reçu la nouvelle de sob 
>rri*ée, son image errmit devant mea 
yeui, r^alt sur mon cœur, «I j'a- 
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vais la fièvre de la crainte de oe pas la 

Jeresui chez moi tonte la joamée; 
je m'j lias, pour ainsi dirr, cacU : 
je tremblait que le moindre mouve- 
ment ne provint notre rencontre. Bien 
poartani n'était plas Mmple, pliu cer- 
tain ; mais je la désirais avec unt 
d'ardeur, qu'elle me paraissait im- 
possible. L'impatience me dévorait : 
à tous les instants je consultais ma 
montre. Jetais oblige d'onvrir ma fe> 
nétre pour respirer; mon sang me 
brûlait en circulant dans me* veines. 

Eofia j'entendis sonner l'beure k 
laquelle je devais me rendre cbei la 
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comte. UoD impatience •• change», 
tout-à-coap en timidité ; je m'hibilhû 
kaleroeot,' je ne me Kataw plus 
pressé d'arriver ; j'avais un tel effroi 
que mon attcote ne fût d^ue, un se»- 
limant si vif de la donleurque je coo- 
rais risque d'éprouver, que j'aurai», 
coaseatl volontiers à tout tourner. 

Il était asseï tard lorsque j'entrai 
«Iwc M, de p*'*, Japerços Ëllénor« 
f' assise an fond de la chambre; je n'o- 
•Ms avancer, il me semblait que tout 
le monde avait les yeux fixé* sur moi. 
Pallai me cai^er dans un coin du m- 
Ion, derrière no groupe d'hooines qui 
causaient. Delà je contemplaia Ell^ ' 
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Dore : elle me parut Ugèrement cbui' 
gëe, elle ^Uit pliu pâle que de cau- 
iDine. Le comte nie dëcoavrit dans 
l'eapèce de retraite on Je m'étais ré- 
fogié; il viDt à moi, me prit par la 
Duia , et me conduisit veri Elléaore. 
•Je vous présente , lui dii-il en riant, 
rm des bommes que voire départ 
inaUendu a le plus^Umoé. » EUénore 
parUità une femme placéeà câté d'elle. 
Lonqu'elle me vit , ses paroles s'arrê- 
tèrent SUT ses lèvres; elle demeura 
tout interdite : Je L'étais beaucoup 



On pouvait nous entendre, j'adres- 
sai à Ellénore des «juchons iadilïé- 
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rentei. Nous reprîmes toai deux une 
apparence de calme. On anucHii^ 
qu'on avait serri ; j'offris à Ell^or« 
moD bras qu'elle ne put refuser. ■ Si 
TOUS ne me promeCtez pas, lui dis-je 
en la conduisant, de me recevoir de- 
main chez vous à onze faeures , je para 
a l'ioslanl, j'abandonne mon pays, ma 
famille et mon pire, je romps tous 
mes lieas, j'abjure tous mes devoirs, 
et je vais, n'importe où, finir au pins 
t6t une vie que vous vous plaisez à em- 
poisonner. — Adolphe ! > me répondit- 
elle; et elle hésitait. Je fis un mauve* 
ment pour m'éloigner. Je ne aais œ 
que mes traits exprimèrent, mais je 
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B'tnûa jamais éprouré de coDlMctùm 
tï «iolente. 

EI1àior« me regarda. Une terreur 
mtàée d'afTection se peignit sur sa fi- 
gure. ■ Je vous recerrai demain, me 
dit-elle, mais je vous conjure.. .'Beau- 
coup de personnes nous suivaient, 
elle ne put achever m phraie. Je pres- 
sai sa main de mon bras ; nous noua 
mimes à table. 

J'aurais voulu m'asseoir il côté d'El- 
lëoore, mais le maître de la maison 
r«vatt autrement d^id^ : je fus plaeë 
k peu prè» vis-à-vis Jelle, Au com- 
mencement dn sonper, elle était rê< 
vense. Quand on lui adressait la pa- 
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Tole, e!Ie répondait avec doncear; 
mais elle retombait bientôt dans la 
dirtracticm. Une de ses amies, Trappée 
de aoD silence et de son aballeiBent , 
lui demanda ai elle était malade ; • Xc 
n'ai pas été bien dans ces derniers 
temps, répondK-elle, et même à pré- 
sent je suis fort ébranla. > J'aspirais 
àproduire dansl'espritd'EniénoK une 
impression agréable; je voulais, en me 
montrant aimable et spirituel, la dis- 
poser en ma faveur , et la préparer a 
l'entrevue qu'elle m'avait accordée. 
J'essayai donc de mille n 
fixer son alleotinn. Jen 
TCrsatien sur des sujets qne je s; 
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j'teii iaapir^ par m présence; je par- 
1HU k me faire dconter d'elle, je U 
vit bien tàt sourire : j'en rcMentis une 
telle joie, mes regards exprimèreDt 
tant de recoonaisftaitce , qu'elle ne 
put s'empËcher d'en être loucha. Sa 
tristesse et sa ilistraf^llon se dissipè- 
rent : elle ne ràista plas au charme 
secret que répandait dans son ame la 
vue du bonheur que je lui devais ; et 
quand BOUS sortîmes de table, nos 
cteurs fiaient d'intelligence comme 
si Dous n'avions jamais été sdparés. 
■ Vous voyei, lui dis-jeen lui donnant 
la main pour rentrer dans le salon. 



que von* dispoKZ de toute mon exw- 
leDC«; que tous ai-je fait pour que 
:z du plaiiîr à U tour- 
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Jk paaaar la mut mus dartnîr. Il 
n'était pltu quettion dan» mon atn» 
ni de calcnK ni de projets ; je me sen- 
tais, de la meilleure foi du monde, 
Téûtablement amoureux. Ce n'Aait' 
plus l'eapoir du succès qui me faisait 
agirj le besoin de voir celle qae j'ai- 
mais, de jouir de sa pr&ence, me 
dominait esdosiiement. Onze heures 
sonnèrent, je me tendis auprit.d'EU 
lënore; elle m'attendait. Elle voulut 
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parler: je lut demiindaE âem'éwbtet. 
Je m'assis auprès d'elle, car je pou- 
vais à peine me soâtenir , et je conti- 
nuai en ces tennes , non san$ être 
oblige de m'iDterrompre toavent : 

■ Ja ne Tien» point rétamer comtb 
h Hnteace que «otu avei: prononcée ; 
je ne tient point rétracter un aven 
qoi a pia *oas nSfeaset : je le voudrai» 
dt nia. Cet amour, que ftMê repMi*- 
sez , ett indEsiTDctlble : l'effort tndme 
que je fWs dans ce moment poBr tous 
parier avec un peu de calme , est une 
preuve de la violence Jun sentiment 
qni «eus Messe. Hftïs ce n'est phu 
pour vom en entreUmir qoe je vogs 
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ti priée de m'en tendre ; c'ut an cou- 
mire pour *o«t« demaDdcr de l'ou- 
blier, de me recevoir coniiie tuitra- 
£aû r '''^rber le souvenir d'un iniUnt 
de dâlrs, de ne pa« me pnnir de ce 
que tdhs mtbz um aecrct qne j'aurais 
dâ reofcrmer an fond de mon ame. 
VooB connùseï m* niDation ; ce ca- 
ractâre , qu'on dit bizarre et sauvage ; 
ce cisur ^uranger à tiH» les intëréts 
dtt monde, solitaire au milieu des 
faomlBC* ,-et qui touf&e pourltnt de 
l'isolement auqud il est condamna. 
Votre aaitié me soutenait : tam cette 
a«iti^ je n« puis vivre. J'ai pris l'ha- 
bttnde de vous voir , voue avM laiie^ 
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naître et m former cette dooee habi- 
tude : qu'ai>je fait pour perdre cette 
-unique coniolation d'nne exîitence si 
triste et ai sombre? Je suis horriUe- 
ment matheureui ; je n'ai plu» le «ara- 
rage de supporter un si long malhenri 
je n'espère rien , je ne demande rien, 

dois vous voir s'il faut que je vive. » 
Ëll^nore gardait le silenc«. ■ Que 
ciai^ez'vaos? r^ris-je, Qtfest-ce 
qne j'exige? ce que vous accordes ■ 
tons les indifférents. Est-ce le monde 
que von* redoutez 7 Ce monde , ab' 
sorb^ dans se* frivolîtëa lolenndlw, 
ne lira pas dans vu oœnr l«l que 1« 
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mien. Comment ne serais-je pas pru- 
dent? n'y va-t-il pas de ma vie? Elli- 
nore, rendez-voni à ma prière : toih 
y trouverez quelque douceur. Ily aura 
pour vous quelque charme à être ai- 
jaée ainsi , à me voir auprès de voua, 
ticcflpé de vous seule, n'existant que 
pour vous, vous devant tontes les sen- 
sations de bonheur dont je suis en- 
core susceptible , arrache par votre 
présence à la soufTrance et au dàes- 

Ja panrsuivia long-temps de la sorte, 
levant toutes les objections , retour- 
nant de mille manières Ions les rai- 
9 qui plaidaient en ma fa- 
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venc. J'^ia li (ourais , si titigaé , j« 
demandais si peu de chose I j'aurai* 
été ri mftllMureas d'un refiu ! 

EII^Dore fut ^mue. Elle ro'rropoM 
plusieurs condldoos. Elle ne«oiisratit 
à me recevoir que rarement, au ■■>- 
lieu d'une société nombreuse, a«eo 
rengagement que je ne lui parlerais 
jaraau d'amour. Je promis ce qa'elle 
voulut. Nous étions contents tous les 
deux: moi, d'avoir reconquis le bien 
que J'avais élé menacé de perdn; 
Ellénore, de se tnwvn' à la fois gé- 
néreuse, sensible et prudente. 

7e profitai dès le lendemain d« la 
pcraission que j'avais obleniM;jeoo» 
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tinaai de mêax les jours inivants. %i- 
' Knore ne songea plus à la nécessité 
que mes visites fussent peu frëqDen- 
tes : bientôt riea ne lui parut fhu 
■impie que de me voir tout les jonra. 
Dit aiu de fidélité avaient înspird & 
M, de F*** une confiance eatîàre; il 
laissait i £llénore la plus grande li- 
berté. Comme il avait eu à lutter con- 
tre l'opinion qui voulait exclure an 
maîtresse du maude oq il toit appelé 
à vivre, il aimait à voir s'augmenter 
la locièti d'ElUnore; sa maison rem- 
plie constatait à ses yeox son propre 
triomphe sur l'opinioi). 
Lorsque j'arrivais, j'apercevaii dans 
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)«■ regards d'Elléaore une eiprejùon 
de plaisir. ' Quand elle s'amusait dans 
la conversatioD, ses yeni se tournaient 
naturellement vers moi. L'on ne ra- 
contait rien d'intéressant qu'elle ne 
m'appelât pour l'entendre. Mais elle 
n'était jamais seule : des soir^ m- 
lières se passaient sans que je pusse 
lui' dire autre chose eu particulier que 
quelques roots insignifiants ou inter- 
rompus. Je ne tardai pas à m'frriter 
de tant de contrainte. Je devins som- 
bre, tanturne, in^l dans mon hn- 
menr, amer dans mes discours. Je me 
contenais k peine loraqu'un antre que 
moi s'entretenait à part avec Ell^nore: 



j'inteiTonipBiabTasquenient cet entre- 
lient. Il m'importtCit peu qo'on pût 
■'en otfeBter, et je D'élais pas tou- 
jours arrttd par la craiale de la com- 
promettre. Elle se plaignit à moi de 
re changement, • Que voulez -vous? 
lai dii'je avec impatience : vous crojrec 
MUS -doute «voir fait beancoup pour 
moi ; je suis forcé de vous dire que 
vous vous trompez. Je ne conçois rien 
à votre ikouvelle manière d'ëtr«. Au- 
trefois TOUS viviez retira; vous (aj'ie* 
nae «tci^ laliganle ; vous évitiez ces 
ëtemel les conversations cjui se pro1oi>< 
gent prtfcis^ent parce qu'elles ne 
demueDl jamais commencer. Aujoup- 



d'hai votre porte eitoiiTerte à la tara 
entière. Oa dirait^qu'en vous dcMian* 
dâBt de ma recevoir, j'ai obtenu pour 
tout l'univeri la même laveur que 
pour mot. Je vous Favotie, en vosi 
Toyioa jadis *t prudente, je n« m'at- 
tendait pM à voui trouver h frivole, ■ 
Je démêlai dam ks traits d'ElléBon 
une impression de mécontentement et 
de tristesse, t Chère Eliénore, lui dis> 
je en meradoucissant tout-B-coup,ne 
mérild-je donc pss d'£tre dislîngiii 
des mille impotluns qui vons *saié> 
geni? l'ami tié u'a-t-elie pas ses secrets? 
n'est^le pas ombrageuse et timide 
Ml milieu da brait et de la (bniiB ? • 



Elléaorc <7«îenait, ca m montmt 
io&exible, de voir m rraauvelar du 
HDprudcBcesquiriltTBiaieDtpourelle 
et pour moi. L'id^ de rompra o'ap- 
procheit plus de soa œur : elle cod- 
teatità me recevoir quelquefois leula. 

Alon M modifièrent rapidement le* 
règlea sëTerci qu'elle in'4vait près- 
critet. Elle me permit de lui peindre 
mon amour i elle M familiariui par 
àegri» avec ce langage : bientôt elle 
m'avoua qu'elle m'aimait. 

Je passai quelques heures à lespisda, 
me proclamant le plus heareus des 
, lui prodiguant mille aisu* 
s de tendreiM, de drfvoueinent 



et àe respect éternel. Ëlte me rBcontA 
ce qu'elle avait soufTert en essayant 
de s'éloigner de raoi ; que de fois elfe 
avait espdi^ que je la découvrirais 
malgré ses efTorts; comment le moia- 
dre bruit qui frappait ses oreiUes lui 
paraissait annoncer mon arrivée ; quel 
trouble, quelle joie, quelle crainte, 
elle avait ressentis en me revoyaot; 
par quelle défiance d'elle-même , pour 
concilier le penchant de son CŒnr 
avec la prudence, elle s'était livré< 
sus distractiqns du monde, et avait 
recherché la foule qu'elle fuyait au- 
paravant. Je lui foiMia répéter les plui 
petits détails, et cette histoire de quel- 



qne» semaHiei nous semblBit ftre cella 
d'aae vie entièFe. L'amour supplée 
■ux longs wuvenir», par ane sorte de 
magie. Toules les latres afTectJoiu ont 
booia du pass^ : l'amour crée, cwiDine 
par enchautemeat, un passé dont il 
nous eotoure. Il nous doune, pouE 
ainsi dire ^ la cotiscience d'avoir véco, 
durant de» ann^, avec un être qui 
Baguère nous était presque étranger. 
L'amour n'est qu'un point lumineux, 
M néanmoins il semble s'emparer du 
temps. U j a peu de jdurs qu'il n'exi^ 
U>t pas , bientôt il n'existera plus; 
mais, tant qu'il existe, il répand sa 
clarté sur l'époque qui l'a précédé. 
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tonma inr ocll« ^1 doit la nànt. 
Ce taima pourtant dan peu. £Ué- 
nore éiaii d'autant pit» en garde ooo- 
tn M biblene , qw'elle était peaiwit 
tia da tonvenir de ses fantee : et awa 
imBg;instioa , mes dAin, nue théorie 
de htuité dont je ne m'aperoe<nua pu 
laoi-mâme, k révoltaient contre un tel 
unour. Tonjoara timide, souvent Ir> 
rlté , je m» ptaignals , je m'eMpM^ 
Uis , j'aooablati £llëiiOre de rqiroohea. 
Plu d'une fois elle forma le pnjet da 
briier un lieD qui ne répandwt lar aa 
vie que de l'inquiétude et du troubk* 
plus d'anefiaU jeTapaisai parmea iup- 
plicatiooB, mes désavenx et mes pleurs. 
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■ EH^nor* , loi ^ri*aw-je m jour, 
voQS ne Mvci pai ipat ce qne ja «ont 
fire. Près de voni, loin de tous, je 
stià également malfaeureox. Pendanl 
ks heures qnj noua apparent, j'eire ■■ 
huard , cMrM tona le fardean d'nM 
esiatenee (|Be je me tais comment aup- 
porter. La aoci^té m'impenime , lu to> 
litude m'accable. Lea indiff^wit* qni 
m'obeerrent, qui ne connRUsCBt rien 
de M qui m'occupe, qui me refardciM 
MM.IUM cnrioaité sana îotërél, avec 
■n Aoumement aaua fîiié, ce» hommci 
qai omM me pai4er d'autre chosa qna 
de tous, portmt d*» mon sein mne 
âtttitar morlelle. 3t lea fois; mais. 



■eut, je cherche en vain u 
piètre dans ma poitrine t 
h me précipite sur cette teire qui 
devrait s' entr'ouvrir pour m'engloutir 
à jatnaii ; je pose ma tète lur la pierre 
froide qui devrait calmer la fièvre ar- 
dente qui me dévore. Je me traîne 
ven celte colliae d'où l'on aper^i 
votre maison; je reate là, le» yeuK 
fixÉi lur cette retraite que je n'habî* 
tcrai jamais avec vous. Et si je voua 
avais rencontra plna tôt , vous anriex 
pu tire- à moi ! j'aurais serré dam 
mes bras la seule créature que la na- 
ture ait formée pour msn cœur, pe«r 
ce coeur qui a tant souSért parce qu'il 
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loûi cherdiait, et qu'il ns fous s 
Imuvée que trop tard ! Lorsque eofiti 
ce» heures de délÎK sout passées, lors- 
^e le moment arrive où je puia vous 
voir, je prraids en tremblaut la route 
de votre demeure. Je crains que tous 
'ceux qiù me rencontrent ne devinent 
les aeniJmentB que je porte en moi; 
jem'aTTéte; je oiHrcfaeà pas lents : je 
relarde t'instant du bonheur, de ce 
bonheur que tout meaace , que je me 
crois toujours sur le point de perdre; 
bonheur imparfait et troubla , contre 
lequel coDspireut peut-être à chaque 
minute et les Événements funestes et 
les regards jaloux , et les caprices ty- 
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numiques et votre praprs volonté. 
Quand je touche au seuil àt votre 
porte, quand je l'entr'ouvre, une nou- 
velle terreur me «aisit : je m'avanoe 
oomoie ua coupable, demaBdant grâce 
à tous les objets qui frappent ma vu*, 
comme u tous étaient ennemis, comioe 
ti tout m'enviaient rbeore de iHiàti 
dont je vab encore jouir. Le moiadrs 
son m'eflraîe. Le moindre mouvement 
antonr de moi m'épouvaate, le bmil 
même de mes pfts me fait reculer. 
Tout près de voua je uaias encore 
quelque obttade qui se place aoadain 
entre voua et moi. Enfin je mu vois, 
je vous vois et je respire, et je vous 



contemple et je m'arrête, coram« le 
fugitif qui touche «i boI protecteur 
qui doit le garantir de la mort. Mais 
alors même , lorsque tout mou £tre 
s'élance ver» TOUS, lorsque j'aiirais nn 
tel besoin de nie reposer de tant d'an- 
goisses, de poier ma léte sur vos ge- 
aaax , de donner uo libre cours à mes 
Urmes , il faut que je me contraigne 
ayec violence, que même auprès de 
ïous je ïiïe encore d'une vie d'ef- 
fort : pas un instant d'épancfaementi 
pas un instaal d'abandon! Vos regards 
m'observent. Vous êtes embarrassa , 
presque offensée de mon tmable. Je 
ne sais quelle g£ne a succédé ii ces 
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tieares dâicïeuïes où du moim vont 
m'avouiez votre amoar. Le temps s'en- 
fuit, de nouveaux inlërêts vous ap* 
pelleot : vous ne les oubliez jamais; 
vous De retardez jamais l'inslant qui 
m'^oigne. Des étrangers viennent : il 
n'est plus permis de vous regarder; 
je sens qu'il faut fuir pourme dérober 
aux soup^DB qui m'environnent. Je ' 
vous quitte plus agité, plus déchiré, 
plus insensé qu'auparavant; je vous 
quitte, et je retombe dans cet isole- 
ment enVoyable, où je me débats sans 
rencontrer un seul être sur lequel je 
puisse m'appujier, et me reposer un 



Ellënore n'avait jamais été aimée de 
la Borle. M, d« F"* avait ponr elle 
uoe aflectioD très-vraie, beaucoupde 
recoDnaisHDce pour aoD dévouement, 
beaucoup de respect pour soa carac- 
tère; mais il j avait toujours dans sa 
manière une nuance de sapériorîlé 
sur une femme qui s'était donnée pu- 
bliquement à lui sans qu'il l'eùl épbu< 
sée. Il aurait pu contracter des liens 
plus honorables , suivant l'opinion 
commune : il ne le lui disait point, < 
il ne se le disait peut-être pas à lui- 
même; mais ce qu'on ne dit pas n'en 
exista pas moins , et tout ce qui est 
se devine, Ellénore n'avait eu jusqu'à- 



lurs aucune ooiion de ce sentiment 
piMioDtld , de cette existence perdue 
dans la sienne , dont mes fureurs 
mêmes, mes injuslices et mes repro- 
ches n'Aaient que des preuves plus 
Irréfragables. Sa résistance avait exalté 
toutes mes sensations , toutes mes 
idéei : je revenais des emportements 
qui l'elTrayaient à une soumission, à 
une tendresse, à atie vénération ido- 
lâtre. Je la considérais comme un« 
créaittre céleste. Mon amour tenait 
duculte,etîl avait pour elle d'au- 
tant plus de charme, qu'elle craignait 
sans cesse de se voir humiliée dans 
UD sens apposé. EBe se donna enfin 
tout entière. 
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Halbeur à rbonime qui, dan» les 
premiers moments d'une liaison d'a- 
mour, ne croit pas qne cette liaison, 
dort étte étemelle! Halbeur i qaî, 
dans les bras de la laallresae qn'it 
vient d'obtenir, conserve nne funeste 
prescience , et prëroit qu'il pourra. 
•*eD dëtacbv ! Une femrae que son 
cœur entraîne, a dans cet instant qoel- 
(|ue chose de touchant et de sacrtf. . 
Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la 
nature, ce ne sont pas les sens qui 
sont corrupteurs ; ce sout les calculs 
auxquels la société nous accoutume,, 
et les réflexions que l'eipérieuce fait 
naiire. J'aimai, je respectai mille foi» 
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plus ElUaoreaprèsqu'elle te futchn- 
née. Je marcbaU avec orgueil au mi- 
lieu des bommeR ; je promenais -enr 
eux un regard dominateur. L'air''qâei*' 
je respirais était à lui seul une jooi»' 
sauce. Je m'^ançais au-devant de la 
nature, pour la remercier du bienfait 
inesp^rë, du bienfait iromenae qu'elle 
avait daigna m'accorder. 



CHAPITRE IV. 



CaïufE de l'amoDr, qui pourrait 
Tona peindre ! Cette persuision que 
nous avens trouva l'être que la ua< 
ture avait destiaé pour nous , ce jonr 
subit répandu sur la vie, et qui nous 
semble eu expliquer le mjislère, cette 
valeur inconnue attadiée aux moin- 
dres circonstances, ces heures rapides, 
dont tons les dAails À:happeot au 
r par leur douceur même, et 
le laissent dans notre ame qu'una 
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longue trace de bonhettr , eette gaieté 
Ibl&tre qui ae mêle quelquefois una 
cause à un atteadrissemeut habituel, . 
tant de plaisir dans la présence, et 
dans l'absence taot d'espoir , ce déla- 
chement détona lea soins Tulgaiies, 
celte snpériorilë sot tout ce qui non* 
entoure, cette certitude que désor- 
mais le monde ne peut nous atteindra 
où noBs vÎTons, celte inteliigeDce mu- 
tuelle qui devine chaque peniëe et qni 
répond à cbaqne émotion, charme da 
l'amonr, qni voDs.^pronva ne saurait 
¥oua décrira 1 

M. de P"** fut obligé, pour da 
aOâire* pressantes, de s'absenter pen- 
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dant Bti MmRinea. Je pasuî ce temps 
chez Etl^Dore presque sans interrap- 
Uoa. Son atUchement «emblait s'être 
accru da sacrifice qu'elle m'avait bh. 
Elle tie me laissait jamais )a quitter 
sans essajer de me retenir. Lorsque 
je sortais, elle me demandait quand 
je reviendrais. Deux heures de sépa- 
ration lui étaient Insupportables. Elle 
Siait avec une précision inquiète l'in- 
stant de mon retour. J'y souscrivais 
avec joie ; j'^lais reconnaissant , j'ëtais 
heureux du sentiment qu'elle nie té- 
moignait. Mais cependant les inléréls 
de la vie commune ne se laissent pas 
plier arbitrairement à tous nos désirs. 



Il m'étail quelquefois ii 
voir tous mes pas marqués d'avance, 
et tons mes moroeDts ainsi compta. 
J'étais forcé de précipiter toutes mes 
démarches, de rompre avec la plupart 
de mes relations. Je ne savais que ré- 
pondre a mes coonaissaDces lorsqu'on 
me proposait quelque partie que, 
daDs une situation naturelle, je n'au- 
rais point eu de motif pour refuser. 
Je ne regrettais point auprès d'Ellé- 
□ore ces plaisirs de la vie sociale 
pour lesquels je n'avais jamais en 
beaucoupd'iutérét, mais j'aurais voulu 
qu'elle me permit d'y renoncer plus 
litH^ment. J'aurais éprouvé plus de 
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douceur k relouraer auprès d'eUe, de 
ma propre volonté, sans me dire que 
l'heure était arrivée, qu'elle m'atteo- 
dait avec anxiété, et sans que l'id^ 
de sa peine vtal se mêler à celle du 
boDheur que j'allais goûter en la re- 
trouvanL Ellénore étaitMns doute un 
vif plaisir daes mon existence, mais 
elle n'était plus un but : elle était de- 
venue un lien. Je craignais d'ailleurs 
de la compromettre. Ma présence con- 
tinuelle devait étonner ses gens , ses 
enfants , qui pouvaient m'observer. Je 
tremblais de l'idée de déranger son 
existence. Je sentais que nous ne pou- 
vions être uni» pour toujours, et que 



c'était on deToir lacrë pour moi de 
retpecter toa repo* : je lui doDiuii 
doDC des conuiU de prudence, twit 
ea l'aNoraDt de mon •moar. Mai* 
[dus je lui dcanais de* coaseih de ce 
genre, moÏD* die ^tait A'upOMéektu'é- 
GouUr. En inétne temps Je craigoaù 
faorribkineDt de l'afOiger. Dès que je 
voyais sur son visafe une expression 
de douleur, a volante devenait U 
mienne : je n'étais à non aise qae 
lorsqu'elle était conteste de moi. Lors- 
qu'en insistant sur la nécessité de m'^ 
loi(^er pour quelques instants, j'hais 
parvenu à la quitter, l'image de la 
peine que je lui avais causée me soi- 



vait parUMii. Il me {wenait une fièvi* 
de remords qui redoublait à chaque 
nunaie, ei qui enÉa devraBit irràis- 
liUe; je rolais vers elle, je me fai*ais 
une féle de Ucoaaoler, de l'apuser. 
Hais a naeaure qae je m'approcbais 
de »s demnire, un sentimeut d'hu- 
meur contre cet empire bizarre m 
mêlait à mes autres seotimenta. Ell^ 
Dore elle-même ^tait violeute. Elle 
^mDvuit, je le crois, pour moi ce 
qu'elle n'avait éprouvé pour personne. 
Dan* set refationi pr^ëdeutes, son 
uEur avait été fraïu^ par une dé- 
pendance pénible; elle était avec moi 
dans une parfaite aiiance, parce que 



nous étions dans une parfaite égalité; 
elle s'était relevée & ses propres jeiix, 
par un amour par de tout calcul, de 
tout intérêt: elle layait que j'étais bien 
sAr qu'elle ne ni'iliniait que pour moi- 
méme. Mais il résultait de son aban* 
don complet avec moi qu'elle ne me 
déguisait aucun de ses mouTements; 
et lorsque je rentrais dans sa cham- 
bre, impatienté d'y rentrer plus tAt 
que je ne l'aurais Toulu, jelatrouvaia 
triste, ou irritée. J'avais soutTert deux 
henres loin d'elle de l'idée qu'elle 
souffrait )(Hn de moi ; je souffrais 
deux heures près d'elle avant de pou- 



CepeDdant je n'étais pas malheU' 
L'eus ; je ne disais qu'il était doux 
d'être aime, même avec exigence; je 
•entais que je lui faisais du bien : son 
bonheur m'était nécessaire , et je me 
savais nécessaire à son bonheur. 

D'ailleurs, l'id^ confuse que , par 
la seale nature des choses , cette liai- 
son nepouTait'durer, idëe triste sons 
Uen des rapports, servait néanmoin». 
à me calmer dans mes accès de fati-- 
gne ou d'impatience. Les liens d'Ellé-- 
uore avec le comte de p***, la dispro^ 
portion de nos âges , la différence de 
nos situations, mon ilépart que déjà 
diverses circonatancea avaient retar» 



dé, mais dont l'époque ëtait pro- 
duîne , touiea cet conaidénitfoiiB m'en- 
gageaient ik donner et a recevoir en- 
core le pliu de bonheur qa'il ëuit 
possible : je me croyait sAt des an- 
n^ije ne disputais pas les jours. 

Le comte de P*** revint. Il ne tarda 
pas à soupçonner mes relations avec 
Etténore; il me reçut chaque Jour 
d'unair plus froid et plus aombre. Je 
parlai vivement à Ell^nore des dan- 
gers qu'elle courait ; je la suppliai de 
permettra que j'interrompisse ponr 
quelques jours mes visites ; je lui re- 
présentai l'intërSt de la réputation, 
de sa fortune, de ses enfants. Elle 



m'^outa long- temps en silence- die 
était pâle comme la mort. ■ De ma* 
nière oa d'autre, me dit-elle eoBo, 
vouB partirez bîeatôt; ne devanças 
pu ce moment; ne vons mettez pu 
ea peine d« moi. GagnoD* des joun, 
gagnons des heures : des jours, des- 
heure» , c'est tout ce qu'il me faut. Je 
ne sais quel pressentiment me dit, 
Adolphe, que Je mourrai dans vos 



Nous continuâmes donc à vivre 
comme atiparavant, moi toujours in- 
quiet, Ell^nore toujours triste, le 
comte de P*** taciturne et soucieni. 
Enfin la lettre que J'aUendais arriva : 
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mon père m'ordonnail de me, rendre 
■aprèe de lu!. Je portai celte lellre à 
Elléflore.R Déjal me dil>elleaprè»l'B- '' 
ytùr lue ; je ne croyais pas que ce fèl 
sitôt. B Puis , fondant en larmes, elle 
me prit la main et elle rae dit : • Adol- 
phe, vous voyez que je ne pois vivre 
sans tous; je ne sais ce qui arrivera 
de mon avenir, maia je vous conjure 
de ne pas partir encore : trouvez dea 
prétextes pour rester. Demandez à 
votre père de vous laisser prolonger 
voiresëjour encore sii mois. Six mois, 
est-ce donc si long? » Je voulus com- 
battre sa r^luUon; mais eHe plen- 
:, etelleëlait si trem- 



kbnle, ses trait» portaient l'empreinte 
d'une souffrance si déchirante, que je 
ne pns (^oatinue^■ Je ne Jetai à ses 
pieds, je la serrai dans mes bras, je 
l'assurai de mon amour, et je sortis 
pour aller écrire à mon père. J'écrivis 
en effet avec le mouvement que la 
douleur d'FJléaore m'aiait inspira. 
J'alléguai mille causes de retard; je 
fis ressortir l'utilité de continuer à 
D*** quelques cours qne je n'avais pa 
saivre à Gottiogue; et lonque j'en- 
voyai ma lettre à la poste, c'était avec 
ardeur que je désirais obtenir le con- 
sentement qne je demandais. 
Je relonmai le soir cbez Smonrc. 



Elle ^tait assi»a sur un sofa ; le oomte 
de P*" était près de la chemiDéa , et 
auei Idîd d'elle; les deos eofaoti 
étaient au fond do la chambre, ne 
jouant pu, et portant snr leun vi- 
sages cet ^toanement de l'eafaoce lora- 
qu'elle remarque une agitation dont 
elle ne 'soup^une pai la cauie. J*!!^ 
struUis Ellénore par un geste que j'a> 
vais fait ce qu'elle voulait. Un rayon 
de joie brilla dans ses yeui, mais ne 
larda pas à disparaître. Nous ne di- 
Mons rieu. Le silence devenait embù^ 
rusant pour tous trois. " On m'auure, 
monsieur, me dit enfin le comte, que 
vous êtes prêt i partir. > Je lui ré- 



pondit que j« rif^oraù. « Il me Km- 
ble, rëplîqna-t-il, qu'à votre fige on 
ne doit pai tarder à entrer dans une 
carriire: au reete, aj'outa-t-il en re- 
{^rdsnt Ellàiore, tout le monde pent- 
£tre ne pente pu ici comnte moi. > 

La réponse de mon père ne se fit 
pu attendre. Je tremblais, en ouvrant 
ta lettre , de la douleur qu'un refaa 
cauacrait à EUinore. Il me aernblaît 
mime qu« j'aurais partagé cette dou- 
leur avec une igtle amertume i maii 
en lisant le consentement qu'il m'ao 
cordait, loni les inconvénients d'une 
{trolongation de séjour se présentè- 
rent tout-à'Mupà mon esprit. 'En- 



core six mois de gêne et de contrainte, 
m'écriai-je, six mois pendaDt lesquels 
j'offense un homme' qui m'avait té- 
moigna de l'amitié ; j'espose une 
femme qni m'aime, je cours le ris- 
que de lui ravir la seule situation oà 
elle pnisse vivre tranquille et consi- 
dérée; je trompe mon père; et pour- 
quoi? pour ne pai braver nn instant 
une douleur qui tât ou tard est inévi- 
table ! Ne l'éprouvons-nous pas cha> 
qne jour en détail et goutte à goutte, 
cette donleur? Je ne fais qne dn nal 
à Ellénore; mon sentiment, tel qu'il 
est, ne pent la aatiaiâire. Je me sacrî- 
■fie pour elle sans fruit pour son bon- 



-henr; et moi je vis ici sans utilité, 
sans indépendance, n'ayant pas un 
' 'iastant de libre, ne pouvant respirer 
une heure en paii. • J'entrai chez El- 
lenore tout occupé de ces réflexions. 
Je la trouvai seule. • Je reste encore 
ail mois, luidis-je. — Vous m'annon- 
cez cette nouvelle bien sèchement. — 
C'est que je crains beaucoup , je l'a- 
voue , les conséquences de ce retard 
iponr l'un et pour l'autre, — 11 me 
semble que pour vous du moins elles 
ne sauraient être bien (iLchenses. — 
Vous savez fort bien , Ellénore , que 
ce n'est jamais de moi que je m'oc- 
■cnpe le plus. — Ce n'es^guère -non 
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plus du bonheur des autres. > La oon- 
venatioi) avait pris tue direction ors- 
geuse. EUënore ëtait blessée de mes 
regrets dans une circonstance oà elle 
croyait que je devais partager sa joie: 
je relais du triomphe qu'elle avait 
remporté sur me» relations préc^ 
dentés. La scène devint violente. Noua 
éclatâmes en reproches mutuels. EU 
lénore m'accusa da l'avoir trompa, 
de u'avoir eu pour elle qu'un goAt 
passager, d'avoir aliéné d'elle raffec- 
lion du comte , de l'avoir remise, aui 
yeux da public, dans la situalkoi 
équivoque dont ^e avait cherché 
toMe ta vie à sortir. Je m'inritai de 



ADOi.PHm. ia3 

toir qn'dle toaniflt contre moi ee que 
je n'avais fait que par obéMMnce pour 
eHe et par crainte de rafHijjer. Je me 
plaignis de roa vi^ cenirainte , do ma ' 
jenneue consumée dans l'inactioQ, da 
despotisme qu'elle exerçait sur toutes 
mes démarches. En parlant ainsi, je vis 
ton visage couvert tout - à - coup de 
pleurs : je n'arrêtai , je revins sur mes 
pas, je dàavouai, j'expliquai. Nous 
Dons embnuiâmea : mais un premier 
coup était port^ une première barrière 
Aait franchie. Nons avions prononce 
tous deux des mots irréparables; nous 
pouvions nous taire , mais non les ou- 
blier, n ; a de* choses qu'on est long- 
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' temps uns se dtrei mais quand une 
fois elles sont dites, an ne -ce^ jet- 
mais de les répéter. 

Nous lécàmes ainsi quatre mois 
dans des rapports Toroés, quelquefois 
doux, jamais complètement libres; y 
rencontrant encore du plaisir, mais 
n'y tronv nnt plus de charme. Ëltéoore 
cependant ne sa détachait pas de moi. 
Après nos querelles les plus vives, elle 
était aussi empressée à me revoir, die 
fixait aussi soigneusement l'heure de 
nos entrevues que si notre union eAt 
étÂ la plus paisible et k plus tendre. 
Pai souvent pensé que ma conduite 
-Oléine cantribnait à entretenir EHé- 
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nove dans- celte: dkpiHition. Si je l'a- 
vais aiin^ comme eUe m'aimait, elle- 
aarait eu plas de calme; elle aurait 
réfléchi de son côt^ sur les daogen 
qu'elle bravait. Mais loule prudence 
loi ^tait odieuse, parce que la pm- 
dence venait de moi; elle ne calcntiit 
point ses sacrifices , parce qu'elle 
était tout occupée à me les /aife ac- 
cepter ; elle n'avait pas le temps de 
se refroidir a mon égard, parce que 
tout son. temps et toutes ses force» 
étaient employa à me conserver, h'é- 
poqne fixée de nouveau pour mon 
départ approchait; et j'éprouvais , eo' 
y pensant, un mélange de plaisir et 



de regrot ; semblRble à ce que rcMent 
BD faonnie qui doit acheter une gai- 
rifon cerlaine par bd* op^ratioa don- 
loureoM. 

Ud matin, Ellënorem'ëcrintdepa^ 
sei chez elle à l'instant. • Le comttt, 
me dit-elle, me défend de vous rece- 
voir : je ne Tenz point obéir i cet or- 
dre tjranaique. J'ai inivi cet faoninw 
dam la pnwcription, j'ai amié sa far>- 
tnne: j* l'ai seni dans tons ses inlé- 
r£ta. Il pent se passer de moi mainte- 
nant : moi, je ne puis me passer de 
voua. ■ On devine facilement quelle» 
furenl mea iiutancea pour la détour- 
ner d'un projet que je ne concevais 



pas. Je lui parlai de l'opiaion du pa- 
blic : • Cetie opinion , me répondit' 
elle , n'a jamais été Juste pour moi. 
J*al rempli pendant dix ani mes de- 
voirs miens qa'aucane femme, et cette 
opinion ne m'en a pas moins repous- 
sée du rang que je méritais, u Je lui ' 
rappelai tes entants. ■ Mes enfants 
sont ceux de H. de P***. II (es a re- 
connus : il en aura sain, lia lerouttrap 
heureux d'oublier une mère dont ils 
rfonl i partager que la honte. • Je 
redoublai mei prières. • Écoutez, me 
dit-elle l si je romps avec le comte, 
retiisereE-TOns de me toit? Le refu- 
serez • vous ? reprit- elle en saisissant 



mOD bras avec une violeoce qui me fifc 
frémir. — Non, asiurément, lui lé- 
pondJA-je ; et plus vous serez malheu- 
reuse, plus je vous serai dévoué. Mais 
considérez,... — Tout est considère , 
ÎDlerrompit-elle. Il va rentrer, reii- 
Kz-vous mÛDteDaDt ; ne reveaez plus 

Je passai le reste de la journée dans 
une angoisse inexprimable. Deuxjonn, 
s'écoulèrent sans que j'entendisse par- 
ler d'Ellénore. Je souffrais d'ignoror 
son sort; je souffrais même de ne pa» 
ta voir , et j'étais ^tunné de k peine 
que cette privation me cansaif . Je d^ 
«irais cependant qu'elle eAt renonça 



à la resoIntioD que je craignais tant 
peur elle, et je ccimmeaçais à m'en 
flatter, lorsqu'une femme me remit 
un billet par lequel Ellénore me priait 
d'aller la voir dans telle rue , dans 
telle maison, au troisième ^lage. J'y 
courus, espérant encore que, ne pou- 
vant me recevoir chez M. de P***,, elle 
avait voulu m'entretenir ailleurs une 
deniière fois. Je la trouvai faisant les 
apprêts d'un établissement durable. 
Elle vint à moi, d'un air à la fois con- 
tent et timide, cherchant à lire dans 
mes yeux mon impression, n Tout est 
rompu, me dit-elle, je suis parfaite- 
ment libre. J'ai de ma fortune partica- 
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lîire soixante- quiiue louis d« rente, 
c'est assez pour moi. Voas restez en- 
core ici six semaines. Quand tous par- 
tirez , je poarrai peut-être me rappro- 
cher de vous ; tous reviendrez peat- 
tlre me voir, u Et, comme si elle eAl 
redouté une réponse , elle entra dans 
une foule de détails relatifs à ses pro- 
jets. Elle chercha de mille manières 
à me persuader qu'elle serait hen- 
relise ; qu'elle ne m'avait rien sacrifié; 
que le parti qu'elle sTait pris lui con- 
venait, indépendamment de moi. Il 
était visible qu'elle se bisail un grand 
effort, et qu'elle ne croyait qu'à moitié 
ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait 
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!3 paroles, de pear d'entendre les 



■TCc activité pour retarder 
où mes objections la replongeraient 
dana le désespoir. Je ne pus trouver 
dans mon cceur de lai en faire au- 
cune. J'acceptai ion sacrifice. Je l'en 
remerciai; je lai dis que j'en étais 
henreuii : je lui dis bien plus encore, 
je l'assurai que j'avais toujours désiré 
qu'une détermination irréparable me 
ntun devoir de ue jamais la quitter; 
j'attribuai mes indécisions à nn sentt* 
ment de délicaletse qui me défendait 
de consentir à ce qui bouleversait sa 
situation. Je n'ens, en nn mot, d'au- 
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tre pensée que de chasser loin d'elle 
toute ptine, toute crainte, tout re- 
gret, toute iDceriitude sur mon seu- 
timeut. Pendant cjuejelui parlais, je 
n'envisageais rien au-delà de ce but, 
et j'étais sincère dans mes promesses. 



CHAPITRE V. 

La séparation d*ElléDore et du 
comte de P"* produisit dans le pu- 
blic un effet qu'il n'était pas difficile 
de pre'voir. Ellënore perdit en un in- 
stant le fruit de dix années de dévoue- 
ment et de constance : ou la confon- 
dît avec toutes les femmes de sa classe 
qui se livrent sans scrupule à mille 
inclinations successives. L'abandon de 
Kl enfants la fit regarder comme duc 
mère dénatura : et les femmes d'une 
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réputation irréprochable répétèrent 
avec satialaclion que l'oubli de la ver- 
tu la plus essentielle à leur sexe s'd- 
■ tendait bientôt sur toutes les autres. 
En même temps on la plaignit, pour 
ne pas perdre le plaisir de me blâmer. 
On vil dans ma conduite celle d'un 
séducteur, d'un ingrat , qui avait violé 
l'hospitalité , et sacrifié, pour conten- 
ter une fantaisie momentanée, le re- 
pos de deux personnes , dont il aurait 
dit respecter l'une, et ménager l'au- 
tre. Quelques amis de mon père m'a- 
dressèrent des représentations aérien- 
ses ; d'auti-es, moins libres avec moi, 
me firent sentir leur désapprobation 
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par des tnsinaatkins détournées. Le» 
jeunes geni , au contraire , se mon- 
trèreut enchanlda de l'adresse avec la- 
quelle j'avais supplanté le comte; et, 
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taisent. Hais je n'étais qu'uD homme 
faible, reconnaissant et dominé; je 
□'étais soutenu par aucune imptilsion 
qui partît du cœor. Je m'eiprimais 
donc avec embarras ; Je tSchaïs de fi- 
nir ta conversation ; et, si elle se pro- 
longeait, je la terminais par quelques 
mots âpres , qui annon^lent aux au- 
tres que j'étais prêt à leur chercher 
querelle. En effet, j'aurais beaucoup 
mieux aimé me battre avec eux que 
leur répondre. 

EUënore ne tarda pas à s'apercevoir 
que l'opinion s'élevait contre elle. 
Deux parentes de M. ¥'", qu'il avait 
forcées par son ascendant à se lier avec 
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elle, mirent le plus grand éctat dans 
lear ruplure; heureuses de se livrer à 
leur malveillance , king-temps conte- 
nue, à l'abri des principes austères de 
la morale. Les hommes conlinuèrent 
avoir Ellënore; niab il s'introduisît 
dans leur ton quelque chose d'uue fa- 
miliarité qui annonçait qu'«lle n'était 
plus appuya pal- un prolecteur puis- 
sant, ni justifiée par une union pres- 
que consacrée. Les nus venaient ches 
elle parce que, disalent-iU, ils l'a- 
vaient connue de Tout temps ; les au- 
tres , pai'ce qu'elle était belle encore 
et que sa légèreté récente leur avait 
rendu des prétentions qu'ils ne cher- 
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chaient pas à lui dëguiser. Chacoo 
motivait ta liaison avec elle; c'eat-à- 
dire que chacun pensait que cette 
liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la 
nalbsureuse Ellénore se voyait tom- 
hée pour jamais dans IMtat dont, 
tonte sa vie, ^e avait voulu sortir. 
Tout contxibuait à froisser son ame 
et à blesser sa fierté. Elle envisageait 
l'abandon des uns comme une preuve 
de mépris , l'assiduité des autres c(hb> 
nie l'indice de quelque espérance in- 
sultante. Elle sonffirail de la solitude, 
elle rougissait de la société. Afa ! sans 
doute, j'aurais dà la consoler, j'aurais 
dà la serrer contre mon cœur, lui di- 
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re ; Vivons l'un [lour l'autra , oublions 
des hommes qui aous mécoiiiuiiBseni , 
Kjfiai heureux de notre seule estime 
et de DOtre seul amour : je l'essayais 
aussi; mais que peut, pour ranimer 
un seotiment qui s'^leint , une réso- 
latioa prise par devoir? 

Ellénore et moi nous dissimulions 
l'un avec l'autre. Elle n'osait me con- 
fier des peines, résultat d'un sacri- 
fice qu'elle savait bien que je ne lui 
avais pas demandé. J'avais accepté ix 
sacrifice : je n'osais me plaindre d'un 
malheur que j'avais pr^vu, et que je 
n'avais pas en la force de prévenir. 
Nous nous taisions donc sur la pensée 
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noique qui nous occupall 

ment. Nous nous prodigaioDS des cft- 

Dous pariions d'amour de peur de 
nous parler d'autre chose. 

Dès qu'il existe un secret entre 
deux cœurs qui s'aiment, dès que l'un 
d'eux a pu se résoudre à cacher à 
l'autre une seule idée , le charme est 
rompu , le bonheur est détruit. L'em- 
portement, l'injustice, la distraction 
même , se réparent ; mais la dissimu- 
lation jette dans t'amour un élément 
étranger qui le dénature et le flétrit à 
■es propres j^eux. 
' Par une inconséquence bizarre, 



tandis que je repoussais avec l'indî- 
guatioii la plus violente la moindre 
insinuation contre Elléoore, je con- 
tribuais moi-Rième à lui faire tort 
dans mes conversations génërales. Je 
m'étais soumis à sei volontés, mais 
j'avais pris en horreur l'empire des 
femmes. Je ne cessais de déclamer 
contre leur faiblesse, leur exigence, 
le despotisme de leur douleur. TalG- 
cfaais les principes les plus durs ; et ce 
même homme qui ne résistait pas à 
une larme, qui cédait à la tristesse 
muette, qui était poursuivi dans l'ab^ 
seuce par l'image de la souffrance 
qu'il avait causée, se montrait, dans 



l4a ADOLPHB. 

tons sea discours, inéprisant et impi- 
toyable. Tous mes ëlogei directs en 
labeur d'EIMnore ne détruisaient paa 
Fimpression que produisaient des pro- 
pos semblables. On me haïssait, on la 
plaignait, maison ne l'estimait pas. 
On s'en prenait à elle de n'avoir pas 
inspiré k son amant plus de consid^rs- 
ti<Hi potir son sexe et plus de respect 
pour les liens du cteur. 

Un homme, qui venait habituelle* 
ment chez Ell^ore , et qui , depuis sa 
rupture avec le comte de P*", lui 
a*ait t^oign^ la passiou la plus vive, 
Tajant forcée par ses persécutions în< 
discrètes à ne plus le recevoir, se permit 
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contre elk des railleries oatrigriote* 
qu'il me parut impoiaible de aonfTrir. 
Noas BOUS biLtlmei; je le blesui dan- 
gereusenent , je fas blesse moï-méaie. 
Je ne pois décrire le mélange de trou- 
ble, de terreur, de recotinaissance et 
d'amour, qui se peignit sur les traita 
d'Ellénore lorsqu'elle me revit après 
cet ér^nement. Elle s'établit chei moi 
inalgr^ mes prières; elle ne me quitta 
pas an seul instant jusqu'à ma codtb- 
leicence. Elle me lisait pendant le 
jour, die tbe veillait duivot la plus 
grande partie des nuits; elle observait 
mes moÎDdres mouvements, eOe pré- 
venait cbacnn de mes àitin; son in- 



g^DieuM boQte multipliait iei facultés 
et doublait ses forces. Elle m'assurait 
sans cesse qu'elle ne m'aurait pa* sui^ 
vécu; J'étais péoéiré d'afTectiou , j'é- 
tais déchira de remords. J'aurais vouln 
trouver eu moi de quoi récompenser 
ua attachement si constaot et si ten- 
dre; j'appelais à mon aide les souve- 
nirs, l'imaginalion , la raison même , 
le sentiment du devoir r efforts inuti- 
les! la difficulté de la situation, la 
certitude d'un avenir qui devait noiu 
séparer, peut-être je ne sais quelle ré- 
volte contre nn lien qu'il m'était im- 
possible de briser, me dévoraient inté- 
rienrement. 3e me reprochais l'iogra- 
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titade que je m'efforçais de lui ca- 
cher. Je m'affligeais quand elle pa- 
raissait douter d'uti amour qui lui 
était si nécessaire; je ne m'affligea» 
pas moins quand elle semblait ycroire. 
Je la sentais meilleure que mot; je 
me méritais d'être indigne d'elle. 
C'est un affreux malheur de n'être 
pas aimé jguand on aime ; mais 
u'ea est un bien grand d'être ai- 
mé avec passion quand ou n'airae 
plus. Cette vie que je venais d'ei- 
poser pour Elléoore , je l'aurais 
mille foi» donnée pour qu'elle fût 
heureuse sans moi. 
Les six mois que m'avait accordés 
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mon père Aaient eipirà ; il bllut 
songer à partir. Ell^Dore ne s'oppo» 
point à toaa d^rt, elle n'essaya pas 
même de le retarder; mais elle me fit 
promettre que, deux mois après , je 
reviendrais prè» d'elle, oa que je loi 
permettnig de me rejoindre : je le lui 
jurai solennellement. Quel engagement 
n'aorais-je pas prisdani on moment où 
je la voyais lutter contre elle-même et 
coatenir sa douleur? Elle aurait pu 
exiger de moi de ne pas la quiner ; je 
savais au fond de mon ame que ses 
larmes n'auraient pas Aé désobties. 
J'étais reconnaissant de ce qu'elle 
n'exeriait pas sa puissance ; il mir 
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seniblBit que je Pen aimaû mieux. 
Hoi'même, d'ailleurs, je ne rge sé- 
parais pas sans-uD vif regret d'un être 
qui m'était si uniquement dëvoué. Il 
y ■ dans les liaisons qui se prolongent 
quelque cbose de si profond ! Elles 
deviennent à notre insu une partie si 
intime de notre existence ! Nous for- 
mons de loin, avec calme , la réso^ 
lotirai de les rompre; nous croyouï 
attendre avec tapaltence l'époque d« 
l'exécnter : mais quand ce moment 
urive, il nous remplit de terreur; 
et telle est la bizarrerie de notre 
cœur misérable, que nous quittons 
avec un dëctairaneul horrible cens 



près de qui nous demeurioas aan» 

pUiiir. 

Pendant mon absence, j'écrivis ré- 
gulièrement à Ellënore. J'étais paMagé 
mire la crainte que mes lettres ne lui 
fissent de la peine, et le désir de ne 
Ini peindre que le sentiment que j'é- 
prouvais. J'aurais vrtulu qu'elle me 
devinât , mais qu'elle me devinât sans 
s'affliger ; je me félicitais quand j a- 
vaispu substituer les mots d'affection, 
d'atnilié, de dévouement, à celui d'a- 
mour; mais soudain je me représen- 
tais la pauvre Ellénore triste et isolée, 
u'a;ant que mes kttres pour conso- 
lation ; el^ à la fin de deux pages froi- 
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des et compassées, j'ajoutais rapide- 
meot quelques phrases ardeoles ou 
tendres, propres à la tromper de nou- 
veau. De la sorte, sans en dire jnroais 
Msez pour la satisfaire , j'en disais 
toujours assez pour l'abuseï'. Étrange 
espèce de fausseté , dont le succès 
même se tournait contre tnoi , pro- 
longeait mon angoisse et m'était in- 
supportable ! 

Je comptais avec inquiétude les 
jours, les heures qui s'écoulaient; je 
ralentissais de mes vœux la marche du 
temps; je tremblais en voyant se rap- 
procher l'époque d'exécuter ma pro- 
messe. Je n'imaginais aucun moyen de 
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partir. Je n'en découvrais aucan pour 
qu'EIMnore put s'établir dans lanterne 
ville qae moi. Peat-éCre , car il fant 
être sincère, peut-être je ne le désirais 
pas. Je comparais ma fie indépendanle 
et tranquille à la vie de précipitation, 
de trouble et de tourment k laquelle 
sa passion me condamnait. Je me 
trouvais si bien d'eue libre, d'aller, 
de venir , de sortir , de rentrer , sans 
que personne s'en occupât ! Je me 
reposais, pour ainsi dire, dans l'in- 
difTérence des autres, de la fatigue de 

Je n'osai cependant laisser soup- 
^nner h Etiénore que j'aurais «ouln 



renoncer à nos projet». Elle avait com- 
prà par mes lettres qa'il me serait 
diCScile de quitter mon père; elle m'é- 
crivit qu'elle commençait en consé- 
quence les préparatifs de son départ. 
Je fus long-temps sans combattre «a 
rësDlation; je nelui répondais rieu 
de précis à ce sujet. Je lut marquais 
vaguement qne je serais toujours 
charme de la savoir, puis j'ajoutais, 
de la rendre heureuse : tristes équi- 



voques , langage embarrasse, que je 
gémissais de voir si obscur, et que je 
tremblais de rendre plus clair ! Je me 
détenninai enfin à lai parler avec 
franchise; je me disque je le devais; 
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je soulevai ma conscience contre nm 
faiblesse ; je me fortifiai de l'ide'e de 
900 repos contre l'image de sa dou- 
leur. Je me promenais à ^ands pas 
daos ma cbambre, nSuilant tout haut 
ce que je me proposais de . lui dii'e. 
Mais à peine eus-je tracé quelques 
lignes, que ma disposition changea: 
je n'euvisageai plus mes paroles d'après 
lesens qu'elles devaient contenir, mais 
d'après Teffet qu'elles ne pouvaient 
manquer de produire; et une. puis- 
sance surnaturelle dirigeant, comme 
maigre moi , ma main dominée , je 
me bornai à lui conseiller un retard 
de quelques mois. Je n'avais pas dit 
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«« tjtie je pensais. Ha lellre l^e portait 
aucun caractère de sincérité. Les rai- 
sonnements que J'alléguais étaient 
faibles, parce qu'ils n'étlient pas les 
véritables. 

La réponse d'Ellénore fut impé- 
tueuse; elle était iodiguéede mon dé- 
sir de ne pas la voir. Que me deman- 
-dait>elle? De vivre inconoue auprès 
de moi. Que pouvais-je redouter de sa 
, pràence dans une reiraile ignorée, 
au milieu d'une graude ville où per- 
sonne ne la connaissait? Elle m'avait 
tout sacrifié, fortune, enfants, répu- 
tation ; elle n'exigeait d'antre prix de 
-sessBcrlGcesque dem' attendre comme 



nue hni^Ie escIsTC, de passer chiqae 
joiiT avec moi quelques miautes, de 
jonir des monieati qae je poumtis lui 
donner. Efle s'était ràigaée k deoK 
mois d'absence, non que cette alneoce 
lui parAt nécessaire, mais parce que 
Je semblais te souhaiter; et lorsqu'ette 
^Uit parvenue, en entassant p^nlMe- 
tnent les jours surles jours, an terme 
que j'avais fii^ moi-même , je lui pro- 
posais de recommencer ce long sup- 
plice! Elle pouvait s'être trompée, 
elle pouvait avoir donné sa vie & aa 
liomme dur et aride; j'âais le maître 
de mes actions ; mais je n'^tail pas le 
maître de la forcer k soafTrir, délais- 
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sée par celni pour lequel elle avait tout 
■mmolé. 

EUéDore sniïH de prèa cette lettre ; 
elle m'iaforma de son arrivée. Je me 
rendis cfaen elle avec [a ferme résolu- 
tion de lui témoigner beaucoup de 
joie ; j'^Eais impatient de rassurer son 
ccenr et de lai procurer , momentané- 
ment au moins , du bonheur ou dn 
calme. Mais elle avait éié blessée; 
elle m'examinait avec déSance : elle 



dëméla bi entât 
ma fierid par it 

si misérable 



les efforts; elle irrita 
reprocbes ; elle ou- 
e me peigait 
ma faiblesse, qu'elle 
elle eocore plus que 



GOUlre moi. Uae fureur inaenaëe h'mb- 
para de nous : tout management fat 
abjure , toute délicatesse oubliée. On 
eAt dit que nous étions poussés l'un 
contre l'antre par des furies. Tout ce 
que la baioe la plus implacable avait 
luventé contre nous , nous nous l'ap- 
pliquions mutuellement : et ces deux 
êtres malheureux , qui seub se con- 
naissaient sur la terre , qui seuls pou- 
vaient se rendre justice , se compren- 
dre et se consoler , semblaient deux 
ennemis irréconciliables , acharnés à 
se déchirer. 

Nous nous quiuàmes après noe 
scène de trois heures; et, pour la pre- 



mière fois de la vie, nous nous quîi' 
tlnKS uns explication , sans répara* 
lion. A peine fu»-je éloigné d'Ellénore 
qu'une douleur profonde remplaça 
ma colère. Je me trouvai dam une 
etpÈce de sttt|>eur, tout étourdi de ce 
qui s'était passé. Je me répétais me& 
paroles avec étonnement ; je ne cou- 
cevais pas ma conduite ; je éherchais 
en moi-même ce qui avait pu m'éga- 

1} ëlait fort twd ; je n'osai retoiir- 
ner chez Ëllénore. Je me promis de la 
voir le lendemain de bonne heure, et 
je rentrai chez mon père. Il y avsit 
beaucoup de monde; il me fut facile. 
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dan» une assemblée nombreose, de 
nie tenir à Vécait , et de dëguiaer mon 
trouble. Lorsque nous firmes seuls, H 
■ne dit : <• On n'assure que l'ancienne 
maîtresse du comte de P*** est dans- 
celte riUe. Je TOUS ai toujours laissa 
nue grande liberté, et je n'ai jamais 
rien vouln savoir sur vos liaisons ; 
mais il ne vous convient pas , à 
votre âge , d'avoir une maîtresse 
avouëe : et je vous avertis que j'ai pris 
des mesures pour qu'elle s'éloigne 
d'ici. ■ En achevant ces mots , il me 
quitta. Je le saivis jusque dans sa 
clwnibre ; il me fit signe de me reti- 
rer. ■ Mon père, loi dis-je. Dieu m'eit 



tëmoîn qne je n'ai poiqt fait vanip 
EUënora ; Dieu m'est témoin que Je 
voudrais qu'elle fClt heureuse, et que 
je couseotirais à ce pris à ce jamais 
U revoir ; mais preuei garde à ce que 
TOUS ferez ; eu «royant me séparer 
d'elle , Yous poutTÎei bien m'y ratta- 
cher à jamais, u 

Je fia aussitôt venir cbeK moi ua 
valet de chamJire qui m'avait accom- 
pagoé dan* mes voyages , et qui cou- 
Baissait mes liaisons avec Elléuore. 
Je le chargeai de découvrir à l'instant 
même , s'il était possible , quelles 
étaient les mesures dont mon père 
m'avait parlé. Il revipt au bout de 
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deux h«ires. Le aeer^taire 
père Ini avait confie , sous le 
secret , qu'EU^nore devait r 
kademain l'ordre de partir. Ellënore 
chassé^! m'ëcriai-je, chaMée avec op- 
probre ! elle qui n'tst venue ici que 
pour moi , elle dont j'ai déchiré le 
cœur, elle dont j'ai sans pitië vu cou- 
ler les larmes ! Où donc reposenil'- 
elle sa tfite , l'infortunée , errante et 
seule dans un monde dont je lui ai 
ravi l'estime P à qui dirait-elle sa dou- 
leur 7 Ma riisolntion fut bienlàt prise. 
Je gagnai l'homme qui me servait; je 
lui prodiguai l'or et les promesseai Jt 
eom mandai unç chaise de poste pthia 
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lis heuKè du matin à la porte de h 
ville. Je foniMU tnills projets pour 
mon âenielte r^onion avec ËU^nore : 
je FuDMia plus que je ne l'avaii jaiiiu\ 
ajinëe; tout mon cœur était revenu à 
elJe; j'étais fier de la protéger. J'^tak 
avide de la tenir dans mes bras ; ,1'*- 
monr^lait rentra tout entier dans mon 
ame ; j'éprouvais une fièvre de tëie , 
de cauir , de sens , qui bouleversait 
non existence. Si , dans ce moment, 
Elténore eût voulu se détacher de 
moi , je serais mort à ses pieds pour 
la retenir. 

Le jour parut; je cotu^is cbezEll^ 
uore. Elle était couchée , ajont passé 



l&X ADOUKB. 

la irait k pimrer ; ses yeux étaient an- 
Otm hMBiclM , et Ks cheveux étaient 
Cp«n ; site me vit entrer avec tcorprise. 
■Viens, lui àn-je, partons. 'Elfe voulut 
rëpoDdre. • Partons, repris-je : a»-tD sor 
la terre tin antre protectenr, on autre 
ami <]Be moi? mes bras ne sont-ils pas 
ion nniqne asile? • Elk ràistait. ■ J'ai 
4es raisons importantes, ajoulai-je, et 
qui me 'Bont persooneltes. Au Bom dn 
Ciel, sw»4nol ; • je rentralniî. Pendaiit 
la toute, jel'sccalthis de caresses, je 
la pressais sur mon c<«ur, je neréptn- 
dais à ses questions que par mes em- 
bnnaements. te lui dis enfin qu'ayant 
apenju dans mon père Tioteiirran de 
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nous «ëparer, j'avais senti que je ne 
ponvais £lre heureux uds elle, que Je 
Tunlais ta! couMcrer ma vie et nom 
HDir par tous les genres de liens. Sa 
Romnaissance fiit d'abord extrême, 
ntab elle démêla bientôt des contr»- 
dictlons dans mon récit. A force d'in- 
stance» elle m'arracha ia -vérité ; sa 
joie disparut, sa figurese couvrit d'un 
wmbre nuage. «Adolphe, me dit-elle, 
voua vous trompez sur vous-même ; 
vous Êtes génëreui , vous vous d^ 
vouez à moi parce que je suis persë- 
cut&; vous croyez avoir de l'amour, 
el voua n'avez que de ta pili^. • Pour- 
quoi pronon^-t-elle ces mois funes- 
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les? paiirquoimerét^lEt-t«ne un secret 
que je ïoulais ignorer ? Je m'efforçai 
de la resatirer, j'y pBr?iD* peut-éire ; 
nuis )« vérité avait traTersëiDon aine: 
le mouvement était détruit ; j'^laia d^ 
lermitié dans mon sacrifice , mais je 
n'en étais pas plus heureux ; et déjà 
il y avait en moi une peDxie que de 
nonvean j'étais r^ull à cacher. 



CHAPITRE VI. 

Quand nous fômee arriva sur les 
frcHitièrea, j'écrivis à mon père. Ma 
lettre fut respectueuse, mais il y avait 
un toad d'amertume. Je lui savais 
(uauvais gré d'avoir resserré mes liens 
eu prétendant les rompre. Je lui an- 
non^ua que je ne quitterais Ell^nore 
que lorsque, convenablement fixée, 
elle n'aur^t plus liesoin de moi. Je le 
suppliais de ne pas me forcer, en s'a- 
cbarnaot sur elle , à lui rester toujours 
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atiacU. J'allend» sa réponse pour 
prendre uDe détermination sur notre 
établisaement. ■ Vous avez vingt-quatre 

• am , me r^pondit'il : je n'exercerai 
« pas contre vous une autorité qui 
K touche a son terme , et dont je n'ai 
« jamais fait asage ; je cacherai même, 

• autant que je le pounvi , votre 
« étrange démarche ; je répRodrat k 

I bruit que voua £tes parti par mes 

II ordres et pour mea afiaires. Je sub- 
ie viendrai libéralement a vos dépen- 

• ses. Vous sentircK voui-méme bieo- 
n tAt que la vie qne vous menez n'est 
« pas celle qui vous convcnaîL Votre 

ce, vos talents, votre fortune. 



■ MMU OiûgiHieM (Una le atoock une 

• antre pboe que celle de compagiu». 

■ d'unefemme wma patrie et sBDsaveu* 

■ Votraleltre me pronve dëj« que von». 

• n'ite* pu GODtent de vous, SoBgea 
« que l'on ne gggne rien, k proloBfsr 
> une aiinatioQ dont cm rongit. Vous. 
« conanmez inuiitemeot ka plus Wks 

• aaaée» de votre jeudesse , et cette 

■ perte est irréparable. ■ 

La lettre de mon père me patfa de 
mille coupa de poignard. Je m'âait 
dit cent foi* ce qu'il me disait; j'avai». 
eu cent fois boute de mavies'écouluit 
dans l'obseorilé et dus l'inBoiion. 
raurusnuenx aini de» reproches. 
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des- mnaoes ; j'anrais mù quelqœ 
gloire à r&istar , et j'aurais leati la ' 
nécesrit^ de rassembler mes fiircea 
pour défendre Ell^uore des périls qui 
l'auraient assaillie. Mais il n'y avait 
point de périls : on me laissait par- 
faitement libre; et cette liberté n« me 
serrait qu'à porter plus impatiemment 
le joug que j'avais, l'air de chobir. 

Nous nous fiximes à Csden , petite 
ville de la BohËme. Je me répétai que, 
pnisqne j'avais pris la responsabilité 
du sort d'Ellénore , il ne fallait pM U 
fkire souffrir. Je parvins à me con- 
traindre ; je renfermai dans mon sein 
josqu'aux moindres signes d^. mécon- 



lentement , et toutes les n 
mon esprit furent employa à me 
créer une gaieté factice qni pût voiler 
ma profonde tmtesse. Ce travail ent 
aor moi-même un effet inespéré. Nous 
sommes des créatures tellement mo- 
biles, que les sentimentique nous fei- 
gnons , nons finissons par les éprou- 
ver. Les ohagrinsque je cachais, je les 
oubliais en partie. Mes plaisanteries 
perpétuelles dissipaient ma propre 
mélancolie ; et les assurances de ten- 
dresse dont j'entretenais Ellénore ré- 
pandaient dans mon cœur une émo- 
tion dguce qui ressemblait pi'esque à 
l'amoui-. 



D« temps en temps des toaienir» 
importuiu veooieDt m'amiéger. Je me 
livrait , quand j'éUii seul , à des accès 
d'inquiétude ; ja formais mille plans 
bizarres , pour m'ëUneer loat a ctuxp 
bon de la apbère dans Laquelle j'Aus 
d^ldacé. BUi« jereponuaia oei impre»- 
sions comme de manvsisrëves. Eliéntwe 
paraissait benreme; pounu-te trou- 
bler «m bonbenrP Prèa de cinq mois 
se pauèreot de la sorte. 

Unjonr, je vis ElUnore agitée et 
cherchant à me taire une idée qui 
l'occupait. Après de longue* solUcita- 
tions , elle me fit promettre que je ne 
combattrais point la résolution qu'cUe 
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avait prûe, et m'avoua que M. de P"' 
lai avait écrit : son procèa était gagne; 
il se rappelait avec Teconnaiisauce le» 
(ervicea qu'elle lui avait readui , et 
leur liaison de dii aonëes. Il lui of. 
frait la moitié de ta. fortune , non 
pour le réunir avec elle, ce qui n'était 
plus possible, mais à condition qu'elle 
quitterait l'homme ingrat et perfide 
qui lea avait séparés. ■ J'ai répondu , 
me dit-elle, et vous devtuez bien que 
j'ai refusé.! JeueledevinaÎBqueln^. 
J'Étais louché, mais au désespoir du 
nouveau sacrifice que me faisait EUé- 
nore. Je n'osai toutefois lui rien oh- 
jeder : met tentatives en ce leu 



avaient toQJoiirs été tellement io- 
frudueiues ! Je m'éloignai pour ré- 
flÀ^hir au parti que j'avais à prendre. 
Il m'était clair que nos liens devaient 
se rompre. Ils élaieutdonloareui pour 
mot,*ila lui devenaient nui» Mes ; 
yétais le *eul obstacle à ce qu'elle re- 
trouvll nn état convenable , et la con- 
sidéralioD qui , dans le monde , Enit 
tôt ou tard l'opulence; jMiaia la seule 
barrière entre elle et ses enfants : je 
n'avais plus d'excuse à mes propres 
yeux. Lui céder dans cette circon- 
stance n'était plus de la générosité, 
mais une coupable faiblesse. J'avais 
promis H mon père de redevenir libre 



aossifôt que je ne serais plus ttécea- 
saire à Ell^nore. Il éliit temps enfia 
d'entrer daos une csTriire, de com- 
meucer une vie active , d'acquérir 
quelques tilre» s l'estimedes hommes, 
de fsire un noble usage de mes facnU 
tés. 7e retouruai cbez Elt^ore , me 
Cfojant inân-ankble dans le dessein 
de la forcer à ne pas rejeter iesolfres 
du comte de P***, et pour lui d^a- 
rer, s'il le fallait, que je n'avais plus 
d'amour pour elle. * Chère anûe , lui 
dis>je, on latte quelque temps contre 
sa destina, mais on finit toujours par 
cÀler. Les lois de la société sont pins 
fortes que les volontés des hommes;. 
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)et aentaoeou les plua impërievx te 
briient contre la bbilit^ des circon- 
gtancei. En *aia l'on «'obstine k ne 
consulter qne son cœur ; ou est coa- 
dtoiné tdt on tard i écouter la ranotl. 
Je nepnisvmis retenirplas loog-temp* 
dans une pomtion également indigiM 
de vous et de moi ; je m te pais ni 
poar vons ni ponr moi-m^me. • A ni«- 
snre que je parlais , sans regarder 
Eilënore, je sentais mes id^ derenir 
plus vagues et ma rëtolntion faiUir. 
Je vonlns ressaisir nés forces, et je 
coatinuai d'une vois précipitée ; • Je 
serai tonjoara votre ami ; j'aurai tou- 
jours pour VOUE l'affeclion U plus 
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proronde. Les deaz aofiéea de notre 
IJaisoB ne •'effaceroDt |>as de ma m^ 
moire ; elles leront i jamau l'époque 
la plus belle de ma vie. Mais l'imour, 
ce transport des sens , cette ivresse 
involontaire, cet onbli de Ions In in- 
léréts, detous lesdevoin,EHéDare,je 
aeraîpliis.^J'altendiBlonf^tempasaré- 
ponseuTU leverleij'eux lur elle. Lors- 
qne enfin je la regardai , elle était im- 
mobile; ellecontemplait tooa leiobjeti 
comme aidten'eneùtrecotmn aucun. 
Je prisM main ; je la trouvai froide,£]le 
me repoDSM. a Que roe voulez-votu? 
me dît-elle; ne inis-je pat seule ,(eule 
dana l'unjver*, tenle sans un être qui 



m'entende PQu'aTCE-TDUteDcote à me 
dire? ne m'avei-vous pas tout dit? 
tout n'est-il pas fini , fini sans retour? 
Laissez-moi, quîttez-moi;a'est-cepas 
U ce que vous désirez?» Elle vonlnt 
s'éloigner, elle chancela; j'essajai de 
la retenir, elle tomba sans connais- 
sance i mes pieds ; je la relevai , jt 
l'embrassai , je rappelai ses senH.aEII£- 
nore, m'écriai-je, revenei à vous, re- 
venez à moi ; je vous aime d'amour, 
deramourleplns tendre. Je vousavaia 
trompa pour que vous fussies plos 
libre dans votre cbuix." — Crédulités 
du cœur, vous Êtes inexplicables! Ces 
simples paroles, démenties par tantds 
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{MTolcB précédentes , rendirent £llë- 
noreà la vie et à la confiance; elle me 
les fit répéter pluueura fois: elle um- 
Uait le* re»pirer-B*ec avidité. Elle me 
OTlt : elle s'ennra de son amoar, 
qu'elle prenait pour le nàtre;eUecoQ< 
firma m réponse au comte de P'"', et 
je me vis bIds engagé que jamais. 

Trois mois après, une nouvelle poc 
sibilké de changement l'annonça dans 
la situation d'ElUuore. Une de ces vi- 
i^ssitudes communes dans les républi* 
ques que des factions a^tent, rappela 
son père en Pologne, et le rétabli) dans 
ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à 
peine sa fille, que sa mère avait ont- 
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iMoée en Fnnce à i'&ge de troii ans» 
il dfaira)* fixer BDprèi délai. Le bmit 
des aventiii«s d'EUëaore ne lui ^tail 
parvenu que TagneaRntea RHwie , où , 
pemiaiit aoa exil, il avait tonjoura ha- 
bîtÀEIIéDON âailii» eofontnoiqw: 
il anit peur de riacdeueBl, il voulait 
Être soigne; H ne cbeK^a qu'à drfcoa* 
vrir la demeure de ta fille, et, dèa 
qu'il l'eut aiqtriie, il l'invita vivement 
i venir le joindre. Elle ne pouvait 
««Ob' d'attachement réel pour un père 
qu'elle ne se souvoaail pas d'avoir vu. 
Elle sentait néanmoins qu'il était de 
aon devoir d'obëir, elle assurait de la 
■oMe à ses enfants une grande fortone» 
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et renMntait elle-mèDie au nug que 
lui avaient mi ko malkenn «t ta con- 
duite; mais elle me (Wclart poaitife- 
■DEDi qn'elle n'irait en Pologne que d 
je facconipagnaUi • Je ne suis plai, 
me dit-elle , dans l'ige ok famé a'oa- 
Tre à de» im|irenioDs nonvelleB. Hoa 
père ett an inconnu pour moi. Si ja 
raste ici , d'antret l'entoureroBt avec- 
einpre»ement; il eu sera tonL auMi 
heureux. Mea enfants aurcnit h for- 
tnne de H. de P***. Je'saii bieu qu» 
je serai généralement bMm^; je pa»- 
«erai pour nue fille ingrate et pour 
uoe naère peu wniible : maia j'ai tn^ 
aonfTerl; je ni: suis plus assez jeune 



pour qae l'opiDlon du monde ait une 
grande puissance sur moi. S'il y a 
dans ma r^tutioD quelque Chose de 
dur, c'est à vous, Adolphe, que voua 
devez voua eu prendre. Si je pouvais 
me faire itiusioa sur vous , je consen- 
tirais peut-être à une absebce , dont 
Tamertume serait diminaée par la 
perspective d'une rëunioa douce et 
durable; mais voua ne demandeciei 
pas mie))! que de me supposer à deux 
cents lieues de vous , contente et tran- 
quille, au sein de ma famille et de 
l'opulence. Vous m'écririez là^lessus 
des lettres raisonnables que je vois 
d'avance : elles dàshireraient mon 



«EUr; je ne veax pu m'y exposer. Je 
n'ai pas la «onsolatioQ de me. dire 
que, par le sacrifice de teute ma 
vie, je sois parvenue à vous inspirer 
le aoiliiDent que je méritais-, mais en- 
Sa vous l'avez accepta ce sacrifice. Je 
souffre dtfja suffisamment par l'aridittf 
de vos manières et la s<!cheresse de 
aos rapports; je subis ces soulTrances 
que vous m'infligez; Je ne veux pas tn 
braver de volontaires. • 

Il y avait dans U vois et du» le 
ton d'Ell^oore je ne sais quoi d'Apre 
et de violent qai annonçait plulàt une 
détermination ferme qu'une émotion 
profonde ou tonchante. Depuis quel- 



que teroiM elle R'im'uit d'avance lort- 
qu'elle me demandait quelque chose, 
comme aï je le lui avais déjà refusa 
Elle diapouit de mes actions, mais 
elle savait que mon jugemant les d^ 
meatait. Elle aurait voulu péaétrer 
dans le Mmctuaire intime de ma. peu- 
ade pour y briser une oppoiâtion aonr- 
de qui la révoltait contre moi. Je lui 
parlai de ma situation , du vœu de 
mon pire, de mou propre déaie; je 
priai, je m'emportai. Ellàiore fat in- 
ébraolable. Je voulus r^eiller sa gé- 
nérosité, comme si l'amour n'était pas 
de tous les sentiments le pins 
égoïste, ei, par conséquent, lors- 
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qn'il eiT blené, le mâips généreux. 
Je tâchai, par un effort bizarre, 
de l'attendrir snr le malheur que 
féptmnaia en restant près «Telle ; 
je na parvios qu'à l'exaspérer. Je 
lai prooii» d'aller la voir en Pol6- 
^e ; mais elle ne vit dans mes pro- 
messes , sans épanchement et uns 
abandon , que Fimpatienoe ^ la 
"quitter. 

La première annëe de notre sëjonr 
i Caden avait atteint son terme , 
*ans qnc rien changett dans notre 
rilmtion. Quand Elldoore me trou- 
vait sombre ou abattu, die s'affli- 
8«ak d'abord, se blessait ensuite, et 
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m'amohait par ses reproches Pave* 
de U biigue que j'aurais veulo d^ 
guiser. De moa coié , quand Ell^aore 
paraissait conteole, je m'irritais deta 
voir jouir -d'une situation ^ui me 
coûtait moulionheur, et je la trou- 
blais dans celte courte jouissaace par 
desjnsinuations qui l'iîclairaient sur 
ce que j'éprouvab int^ieureneat. 
Nous nous attaqiùouB donc tour « 
tour par des phrases iodireclfs, p<Hir 
reculer ensuite dans des protestations 
générales et de vagues justifications, 
et pour regagner le atleqae. Car nous 
savions si bien mutuelleinent tout 
oe que nous allioai nous dire, qus 
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noiu nous taisions pour ne pas l'en- 
tendre. Quelquefois l'nn de nous 
était prêt à céder, mais nous man- 
quioni le moment favorable pour 
BOUS rapprocher. Nos crenra dé- 
fiants et blessa ne se rencontraient 

Je me -demandais souvent pourquoi 
je restais dans un ëtat si pénible : je 
me répondais que , si je m'éloignais 
d'EIlénore, elle me suivrait, et que 
j'aurab provoqué un nouveau sacri- 
fice. Je me dis enfin qu'il fallait la sa- 
tisfaire une dernière fois , et qu'elle 
ne pourrait plus rien exiger quand je 
Uanrais replacée au milieu de sa fa- 
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mille. Jalbûa !ui propowr de I» suivre 
en Pologne, quaad elle reçut la nou- 
velle que aOD père ^t>it mort sobiie» 
ment. Il l'avait ioslituée son unique 
héritière, mais son testament étiit 
contredit par des lettrei postérienret 
que des parents éloignés menaçaieM 
de faire valoir. Ellénore, malgré le 
peu de relations qui subsistait entre 
elle et son père , fut douloupeuaemenl 
affectée de cette mort : elle se re- 
procha de l'avoir abandonné, BieatAt 
elle m'accusa de sa faute. « Vous 
m'avei fait manquer, m» dit-elle, 
à na devoir sacre. Mainlenant il 
«e s'agit que de ma fartane : je vous 



Tinimolertî plus fscilemeat efwore. 
Hbû, certes, je n'irai pas seule dans 
un paya où je n'ai qae des eancmû 
à rencontrer. — Je n'ai voulu, lui 
rëpondis-Jc , tous faire manquera an- 
cnn devoir; j'auraii désiré, je Fa- 
voue, que tous ilaigaassi ce réfléchir 
que moi aussi je trouvais pénible de 
manquer aux miens ; je n'ai pu ob- 
tenir de vous cette justice. Je me 
reods, EUéiore; votre iatérêt l'em- 
, porte sur tonte antre considération. 
Nous partirons ensemble quand vous 
le vondrer. • 

Nous nous n^ntes effectivement en 
route. Les distracttons du voyage , la 




nonveautë des objets, les efTorta que 
nous faisions sur nous-mêmes , rame- 
naient de temps en temps enlfc nous 
quelques 'restes d'intimité. La loogae 
habitude que nous avions l'un de 
l'autre, les oirconstances variées que 
nous Avions parcouraes ensemble, 
ataien latfaché iLchaque parole, presq ne 
à chaque geste, dessonveoirsqui non» 
répudient tout- à-oonp dans le passé, 
et nous remplissaieut d'un atteodria- 
sentent involontaire, comme les éclaîfs 
Intversent la nuit sans la dissiper. 
Nous vivions, pour ainsi .dire, d'une 
espèce de mémoire da cceur, -assez 
pUisaanle pour que l'idée de hous sér 




parei' nous fût douloureuse, trop faible 
pour que nous trouvassious du bon- 
heur B dire unis. Je me lÎTrsis k eea 
ëmotiona, pourme repeser de ma con- 
trai a te babil uelle. Taurais voulu don- 
nera Ellënore des tëoioignagesde ten- 
dresseqni la contentassent; jereprenais 
ejufllquefois avec elle le langage de l'a- 
mour : mais ces émotions et ce Inn- 
gage ressemblaient à ces feuilles pâles 
et dÀ»>loree«qui, pgr un reste de v^ 
gëtation funèbre, croissent languis- 
somment sur les branches d'un arbrft 
déraciné. • 



CHAPITRE Vn. 



ElUnore obtint dis ton arri*^ 
d'être rétablie dam b jouissance .des 
biens qa'on lui disputait, en l'enga- 
geant à n'en |>aBdlBpDser qaesonpro- 
cèi ne fît dà:idé. Elle a'ëtablit dans 
nne det posaessioiis de son père. Le 
mîeni qui n'abordait jamais avec moi 
dans ses lettres aucune question direo- 
temeot, se contenta de les remplir 
d'insiuualioDs conire mon voyage. 
nVous m'aviez mandé, me ^.disail-il , 



que voua ne jurtirica pas, Vodi m'a- 
viez développé lonfiueBiËnt tontes lea 
raiioiuque voos iviez de ne pas par- 
tir. J'étais 0a cooa^aeuce bien con- 
nÎBca qne roua partiriez. Je ne pnia 
4ne yoai plaindre de ce qu'avec votre 
«■prit d'indépendance, vous faites ton- 
jouTs ce qne voua ne «outei pas. Je 
ns jnge point, au reste, d'une silua- 
tioa qui ne m'eit qu'imparfaitement 
eonnae. Jusqu'à prient, vous m'aviez 
para le protecteur d'Ellénore , et, sons 
ce rapport, il y avait dans vos procé- 
dés quelque chqae de nable , qui rele- 
vait votre caractère, quel que fût Tobjet 
auquel vous vous attachiei, Anjoui- 
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d'hui, vos relations ne «ont plus lis 
mêmes; ce n'est plus vous qui la pro- 
tégez, c'est elle qui von» protège; TOUS 
vivez chez elle , vous £les uu étranger 
qu'elle introduit dans sa taDiiUe. Je 
ne prononce point sur une positisA 
que vous dioisïssez ; mais comme elle 
peut avoir ses inconvënients , je \o«< 
drais les diminuer autant qu'il est en 
iDoi. J'écris an baron de T"**, noire 
ministre dans le paya où vous- êtes, 
pour vous recommander à lui; j'ignore 
s'il vous conviendia de faire usage de 
cette recomnMndalicvi ; n'; vwyes au 
moins qu'une preuve de moD zile, el 
nullement, une atteinte à l'indépen- 
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dtiDce que vous avez toujours su dé- 
fendre avec succès coQtre votre père, u 
rétonftai les réBeiions qoe ce slyle 
faisait naitre en moi. La terre que 
j'habitais avec EH^Dore ^it située è 
peu de distaDce de Varsovie; je me 
rendis dans cette ville , tihei le baron 
de T"*. Il me reçut avec amitié, me 
demanda les causea de mon séiour en 
Pologne, me questionna sar mes pro- 
jets : jS ne savais trop que lui répon- 
dre. Après quelques minutes iTune 
conversation embarrassëe^ • Je vais, 
me dit-il, vous parler avec fran- 
chise: je connais les motifs qui voua 
ont amené dans ce pays, votre père 



me le» a mandéi; je vout dirai même 
que je les comprendB : il n'y b pu 
d'Iiomme qui ue se soit, noe fois 
dap» sa tie , trouvé tirailla par le 
désir de rompre une liaiaoD inconTG' 
nable et la crainte d'afSiger une 
femine qu'il avait aimée. L'inexpé- 
rience de la jeunesse fait que Ton 
s'exagère beaucoup les difficulté 
d'une position pareille; on se plaît à 
crvire à la vëritë de toutes ces dé- 
monstrations de dotileur, qui rempla- 
cent, dans un sexe laible et emporté, 
tons les noyens de la force et tous 
ceux de la raisoa. Le iXEor en souflre, 
mais l'amoup-propre s'en applaudit; 



*IIOLl>BE. IgS 

et td homme qni penie de bonne foi 
s'immoler au désespoir qu'il a caïué, 
ne Be sacrifie dam le fait qu'aax illn- 
sioDii de sa propre Tanité. Il n'y a pas 
une de ces femmes passionnées, dont 
le monde est plein , qui n'ait protesté 
qu'on la ferait mourir en l'abandoD- 
nant; il n'y en a pas une qui ne soit 
encore en vie, et qui ne soit consolée.* 
Je vontus l'interrompre. (Pardon, me 
dil-il, mon jenne ami, si je m'ei- 
piime avec trop peu de management: 
mais le bien qu'on m'a dit de -vous, 
les talents que vous annoncez , la car- 
ri^ que vous devriez suivre, tout 
me fiùt nac loi de ne rien voua d^ 
i3. 



gaiter. Je lU dans vôtre ame , mtlgré 
voBi et mieux qoe vous ; vous n'êtes 
plui amaureux de la femme ifai vona 
domine et qDi tous traîne après elle; 
si TOUS l'aimiez encore, tous ne 
seriez pas Tenu chez moi. Vous sanex 
que votre père m'aTiit écrit; il tous 
était aisé de prévoir ce que j'aTsis à 
vous dire : vous n'avez pu été fixiié 
d'entendre de ma bouche des niion- 
nemenls que vous tous répétez sau 
cesse à vous-même, et toujonts 
inutilemeut. Ia réputation d'Ellénore 

est loin d'être intacte Terminoiit» 

je vous prie, répondis-je, une conver- 
sation inutile. Des circonstance* mal- 
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faeureases ont pu disposer des pre- 
mières ann^ d'EUénore; on peut 
la juger d^faTorablement sur des ap- 
parences mensongères : mais je ' la 
connais depuis trois ans , et il n'exists f 
paa anr la terre une ame plus ^le- 
lée , un caractère plus noble, un 
cœur plus pur et plus généreux. 
— Comme vous voudrez , répliqua- 
t-il , mais ce sont des nuances que 
l'opinion n'approfondit pas. Les faits 
sont positifs, ils sont publics; en 
m'empéchant de tes rappeler, pensez- 
Toni les dâmire? Écoutez, ponrsui- 
vildl, il but dans ce monde savoir 
ce qu'on vent. Voua n'épouserez pas 
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EtléDOre? — Non, sans doDte, m'é- 
cTÎai-je, elle-mênifi ne l'a jamais dé- 
siré. — Que voulez-TOUS donc faire? 
Elle B dix ans de plus que tous ; 
vous en avez vingt-six; vous la soi- 
gnerez dix ans encore ; elle sera 
vieille; vous serez parvenu au mi- 
lieu de votre vie, sans avoir rien 
commencé, rien achevé qui vous sati»- 
fHue. L'ennui s'emparera de voub, 
l'humeur s'emparera d'elle; elle vous 
sera chaque jour moins agréable, 
vous lui serez chaque jour plus aé- 
cessaire; et le résultat d'une nais- 
sance illustre, d'ime fortune brillante, 
d'nn esprit distingué, sera de v^ter 



dans nn coio de la Pologne, oublié de 
vos amis, perdu pour la gloire, et tour- 
menté par une femme qui ne sera, 
quoi que vouafassiez, Jamais contente 
de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et 
nous ne reviendrons plus sar un sujet 
qui vous embarrasse. Toutes les rou~ 
tes vous sont ouvertes : les lettres , les 
armes, l'administration; voua pouvez 
aspirer aux plus illustres alliances; 
vous êtes fait pour aller a tout : mais 
•ouvriez ' vous bien qu'il y a entre 
vous et tous les genre* de succès un 
obstacle insurmontable, et que ixt 
obstacle est Ellénore. — J'ai cru vous 
devoir, moDsienT, lui rëpondi»-je, de 



vous écouter en sileuce ; nuii je me 
dob atu^i de vous d^larer que vous 
ne m'avez* point ébranle. Personne 
que moi , je Je répète , ne peut juger 
Elt^Dore; personne n'apprécie asseï 
' la vérité de ses sentiment» et la pro- 
fondeur de ses impressious. Tant 
qu'elle aura besoin de moi , je reste- 
rai près d'elle. Aucun succès ne me 
consolerait de la laisser malheureuse; 
et dussé-je borner ma carrière è lui 
servir d'appui, à la iouleoir dans ses 
peines, à l'entourer de mon anectlon 
contre l'injustice d'une opinion qai ta 
méconnaît, je croirais encore n'avoir 
pas employé ma vie inutilement, s 



le sortit ea achevant ces paroles ; 
ma'a qui m'expliquera par quelle mo- 
bilité le wotiment qui me les dictait 
s'âeiguit avant même que j'eusae fini 
de les proDoncer? Je voulus, eo re- 
tODruant à pied, retarder le moment 
de revoir cette Ellënore que je venais 
de défendre; je traversai précipilaiB' 
ment la ville : il me tardait de me 
truuver seuL , 

Arrivé su milieu de la campagne, 
je ralentis ma marcfae, et mille pen- 
sées m'assaillireuL Ces mots funestes . 
«Entre tous les genres de 
' vous , il existe un obstacle 
table, et cet obstacle ^e«t EIMnore 



r«leDti»iaiei]t autour de moi. Je jetais 
un toDg el triste regard sur le temps 
qui Teuait de s'écouler sans relour;jfl 
me rappelais les espérances de ma jeu- 
nesse, la confiance avec la(|uelleje 
cTDjais autrefois commander à l'ave- 
nir, les élogesaccard& à mes premieis 
essais , l'aurore de réputation que j'a- 
vais vue briller et disparaître. Je me 
répétais le» ûoms de plusieurs de mes 
compagnons d'étude, que j'avlis Irai' 
tés avec un dédain superbe, et qui, 
par le seul effet d'un travail opiuiStra 
et d'une vie régulière , m'avaient laislé 
loin derrière eux dans la roule de la ■ 
fortune, de la conndération et de b 
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gloire : j'étais oppressé de mon inac» 
tion. Comme les avares se reprësenteot 
dans les trésors qu'ils cotassent lous 
les bieos que ces trésors pourraient 
acheter, j'apercevais dans Elléuore la 
privation de tous les bdcc^ auiqoeb 
j'aurais pu prétendre. Ce u'^it pas 
une carrière seule que je regrettais : 

les regrettais toutes. N'ayanljamaiseni- 
ployé mes forces , je les imagloais sans 
bornes, et je les maudissais; j'aurais 
voulu que la nature m'eût créé faible 
et inédio«e, pour me préserver an 
moins du remords de ma diEgrader 
volDDiaitecneDt. Toute louange, toute 
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approbation pour mon esprit ou mes 
connaiasances , me semblaieDl nn re- 
proche insupportable : je croyais en- 
tendis admirer les braâ vigoureux d'un 
athlète chargé de fers au fond d'un ca- 
chot Si je voulais tessaisir (non cou- 
rage, me dire que IVpuque de l'acti- 
vité n'était pas encore passée, l'image 
d'Ellénore s'élevait devant moi comme 
nn fantôme, et me repoussait dans le 
néant; je ressentais contre elle des 
accès de fureur, et, par un m^ange 
bizarre, cette fureur ne diminuait en 
rien fa terreur que m'inspirait l'idée 
de l'afBiger. 

Uon ame , fatigt^ decei sentimenU 



amers, chercha (out-à-coop an refuge 
dans des seotimeots contraires. Quel' 
qnes mots, proDoncés peut-être an 
huard par le baron de T***, sur la 
possibilité d'une alliance douce et pai- 
sible , me servirent a me créer l'idéal 
d'une compagne. Je réfl^is au repos , 
à la coDsidëration, à l'indëpendance 
même que m'offrirait un son pareil; 
car les liens que je inJoais depuis si 
long-temps me rendaient plus dép«t- 
dintmille fois que n'aurait pu le faire 
une union reconnue et constata. J'i- 
maginais la joiedemon père; j'iiprou- 
Tais un désir impatient de reprendre 
dans ma patrie et dans ta société de 
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mea égaai. la plies qui m'était due; 
je me représentais opposant UDe cou- 
daîte austère et irréprochable à ton» 
Ica jagementi qu'une malignité froide 
et frivole avait prononces contre moi, 
■ tous les reproches dont m'accablait 
Ellénore. 

d'être dar, d'être ingrat, d'être aaiw 
pitié. Ah ! ai le ciet m'e&l accordé une 
femme que les convenances sociale» 
me permissent d'avouer, que mon 
père ne rougit pas d'acuepter pour 
fille , j'aurais été mille fois beureus de 
la rendre beureuie. Cette sensibilité 
que l'on méconnaît parc* qu'elle est 



soDffranle et froissée, cel 


Ite KniJbitil^ 


dont on eiige impérieuBi 


ornent des té- 




;ur refuse à 



l'eni portement et k la menace, qu'il 
me sertit doui de m'y livrer atec l'être 
cb^ri compaf^on d'une vie r^ulière 
etrespectde ! Que c'ii-je pas fait pour 
Ell^nore ! Pour «Ile j'ai quitté mon 
pay»et ma famille; j'ai pour elle afflige 
le cdenr d'un vieux père qui gémit en- 
core loin de moi ; pour elle j'habite 
ces lieux où majeunesae s'enfuit sali- 
tain, sans gloire, sans honneur et 
sans pfaisir : tant de sacrifices faits 
sans devoir et sans amour ne prouvent- 
ils pas ce qae l'amour et le devoir me 
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rmdnient capable de faire t Si ja 
crein^ lellement la douleur d'une 
femme qui ne me domine que par m 
douleur, avec quel soin j'ëcarleraia 
toute afBiction, toute peine de celle 
a qui Je pourrais hautement me vooer 
aaus remords et eani réaerve! Comblai 
aton on me verrait difT^rent deceque 
je auii t comme celte amertume dont 
on me fait un crime, parce que la 
aource en est inconuue, fuirait rapide- 
ment loin âe moi f combien je aerBis 
reconnaiisant pour le Ciel et bieoveil- 
lant ponr les hommes 1 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouil- 
laient de larmes, mille m 
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Iraient comme par torrents dans mon, 
ame ; mes relations avec Ellénore m'a- 
vaient rendu tous ceasouvenirs odieuf . 
Tout ce qui roe rappelait mon enfance, 
Im lieux oii s' étaient écoulées mespre- 
mièrea Bnaëes, les compagnons de mes 
premiers jeux, les vieux parente qui 
m'avaient prodigua les premières mar- 
ques d'inidrËt, me Ueisait et me fai- 
sait mal; j'étais r^uil à repousser, 
comme des pensas coupables, les 
images les plus attrayants et les vœux 
les plus Daturels. La compagne que 
mon imagination m'avait soudain atéée 
s'alliait au contraire à toutes ces images 
et sancliouiiait tous ces vceux;eUe 



.a'anodaiti toni mes devoirs, i tous 
BMs plaisirs, à tous mes gobta; elle rat- 
tachait ma tie actuelle à cette époque 
de ma jeunesse aii l'espërance ouvrait 
devant moi un si vaste avenir, époqœ 
dont Ellénare m'avait sépare comme 
par un abtme. Les plus petits détails, 
les plus petits objels se retraçaient à 
ma mémoire :jerevoyaisraAtit|ue châ- 
^- tean que j'avais bafailé avecmunpère, 
les bois qui t'entouraient, la rivière 
qui baignait le pied de «es muraillea , 
les montagnes qui bordaient son hori- 
zcm; toutes ces chosesme paraissaient 
tdtementprésentes, pleines d'une lelk 
vie, qu'elles me causaient un frëmis^ 



aeoupl que j avaia peine a supporter; 
et mon imagiDation plaçait à côt^ 
d'elles une créature innocente etjeuae 
qui le» embellissait, qui les animait 
par l'espérance. Terrais plongé (tans 
cette rêverie, toujours sans plan fixe. 
De me disant point qu'il fallait rompre 
•vec Ellënore, n'ayant de la r&lil^ 
qu'une idée sourde et confuse , etdaos 
l'ëtat d'un homme accablé de peine, 
qae le sommeil a consolé par un songe, 
et qni pressent que' ce songe va finir. 
Je découvris tout-à-coup le château 
d'Ellénbre , dont inaeimblenient je 
m'étais rapproché ; je m'arrêtai ; je pris 
une autr; route : j'étais heureux de 



retarder le inonimt où j'allais entfndre 
den 



Le jour s'aiîaibliassk ; le ciel était 
nreÎD ; la campagne deveDait déserta; 
le8 travaux dGsfaoïnniesavaieDt ces^: 
ils abandon liaient la natufe à elle- 
ntfine. Mes pensëes prireiit gradueUe> 
ment une teinte plus gravft et plus im^ 
posaj^. Les ombres de la nuk qui 
s'épaississaient à chaque instant, le 
vaste silence qui. m'enviroDuait et qui • 
n'était interrompu que par des bruits 
rares et lointains , firent succéder à 
mon agitation un sentiment plus calme 
et pins solennel. Jeptomenais mes re- 
gards sur l'horiEon grisâtre dont je 



ADOLPHE. ai 3 

n'apercevais jdus tes limites, et qui 
par ti marne me donnait, en quelque 
sorte , la sensatloD de l'immeDsit^. Je 
n'avais rien éprouvé de pareil depuis 
long-temps : sans cesse absorbé dana 
des réflexions toujours personnelles, 
la vue toujours fixée sur ma situation, 
j'étais devenu étnoger à toute idée 
générale ; je ne m'occDpais que d'£tlé- 
nore et de moi; d'Ellénore, qui ne 
m'inspirait qu'une pitié mêlée de fa- 
tigue; de moi, pour qui je n'avais 
plus aucune estime. Je m'étais rape- 
tissé, pour ainsi dire, dans un nou- 
veau genre d'^oïsme, dans un ég<rïsme 
«ans courage, m^oDlent et humilié; 
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je me eus bon gr^ Ae remitra à des 
pensées d'un autre ordre, et de ne 
retrouver la faculté dC m' oublier mai> 
mime, pour me livrer à des médita- 
tioas désJDléressées : mon ame sena- 
blait se relever d'une dégradation 
Itmgue et honteuse. 

La nuit presque eotière s'écoub 
ainsi. Je marchais au haiard, je par- 
courus des champs, des bois, des ha- 
meaux où tout était' immobile. De 
temps en temps j'apercevais dans 
quelque habitation éloignée une pâle 
liunière qui perçait l'obscurité. Là, 
me diaai»-je, là peut-itre quelque îd- 
fortuné s'agite BOUS la douleur ou IMU 



contre la mort; contre la mori, mj»- 
lèrt ÎDexpllcabie, doDt une eipérienoe 
jonTnalière parait n'avoir pas encore 
convainca les bontmes, terme uaiaré 
qui ne nous console ni ne nous apaise, 
objet d'une ÏEisauciRnce habituelle et 
d'uQ effroi passager! Et moi aossi, 
pounuivais-je , je me livre à cette in- 
cai]sà]uence insensée I Je ma révolte 
contre la vie , comme ai la vie devait 
ne pas finir ! Je répands du malheur 
autour de mai , pour reconquérir quel- 
ques années misërables que le temps 
viendra bientôt m'arracher ! Ab ! re- 
nouons à ces efîorls inutilea : jouis- 
sons d« voir ce temps s'ÀMuler, mes 



jours »e précipiter les uns sur les 
autres; demeurons immobile, specta- 
teur indifT^rent d'une existence à 
demi passée ; qu*on s'en empare ; 
qu'an la déchire : on n'en prolongera 
pu la dur^ ! vaut-il la peine de U 
disputer ? 

L'idée de la mort a toujours eu sur 
moi beaucoup d'empire. Dans mes af- 
fections les plus vives , ellti a toujours 
suffi pour me calmer aussitôt: elle pro- 
duisit Bti{ mon aroe son effet accoutu- 
mé; ma disposition pour £)lénore de- 
vint moinsamère. Ton te mon irritation 
disparut; il ne me restait de Timpres- 
sion de celle nuit de délire qu'un senti- 



roentdoux etpresquetranquillcpeut- 
élre la lassitude ph jsiqae que j'éprou- 
vais contribuait-elle i cette tranquil- 
lité. 

Le jour allait renaître. Jediïtingtiais 
d^jà les objets. Je reconnus que j'étais 
assez loiu de la demeure d'Ellénore. 
Je me peignia son inquiétnde, et je me 
pressais pour arriver près d'elle, au- 
tant que la fatigue pouvait me le 
permettre , lorsque je rencontrai un 
homme à cheval , qu'elle avait envoyé 
pour me chercher. Il me raconta 
qu'elle était depuis douze heures dans 
les craintes le* plus «vives ; qu'après 
être allée k Varsovie , et avoir par- 
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coura les environs, «lie était revenue 
cbei elle dans an ^tat incKprimable 
d'angoiaae, et que de toutes parts le* 
habitants àa village élaient répandue 
dans la campagne pour me déeouvrir. 
Ce tiàt me remplit d'abord d'une 
impatience assez pénible.- Je m'irritait 
de me voir soumis par Eilénore à une 
Burveillance importune. En vain me ré- 
pétais'Je que son amour seul en était 
la cause : cet amonr n'était'ii pas aussi 
la cause de tout mon inaihear?Cepe(i- 
daiit je parvins à vaincre ce seutiment 
que je me repracbais. Je la savais alar* 
m^ et soul^Dle. Je mostai à cheval. 
Je franchis avec repidiië la distanc* 



li nous si^parait. £ll« me reçut avec 

3 transports de joie. Je îu» éntn de 

1 ëiDOlioD. Notre conversation fut 

courte, parce que bientôt elle songea 

I que je devais avoir besoin de l'epos : 

I et je la quittai , cette fois du moins , 

I avoir rien dit qui pût affliger sou 
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Le lendeinaiD je me relevai pour* 
BDÎvi des mêmes idées qui m'aTaient 
agit^ la veille. Mon agitation redoubla 
les jours suivants; Ell^nore voulut 
inatilement en pénëtrer la caose : je 
répondais par des monosyllabes con- 
traints à sea questions impétueuses; 
je me raidissais contre son instance, 
sachant Irop qu'à ma francbise suo 
céderait sa douleur, et que sa donleor 



m'impiMerait une dissimulation nou- 

laqiitèle et surprise, elle recourot 
il l'une de ses amies pour découvrir le 
secret qu'elle m'accusait de lui cacher; 
aiide de »e tromper elle -même, elle 
cberdiait un fait où il n'y avtiil qu'un 
«entiroeot. Cette amie m'entretint de 
mon humeur bizarre , du soiiv que je 
mettab à repousser I^le idée d'un 
lien durable, démon ineiplicablesoif ^ 
de ruptureet d'isolem^t. Je l'^coutai 
long-temps en silence; je n'avais dit 
jusqu'à ce moment ^ personne que je 
n'aimais pins Ellenore; nia jonche té' 
pugnaît à cet aveu qui me semblait 



une )>er6idic. Je vonhs pourtimt me 
justifier; je racontai mon histoiteBTec 
■n't^igemeDt , en donnant beaucoup 
d'éloges à Ellifnore , en conTenant de» 
ÏDconiéquences de ma condaile, ea 
les rejetant nir les dilScvill^ de notre 
situation, et sans me permeUre uite 
parole qui pronon^t clairement que 
la difficulté véritable était de ma part 
l'absence de l'amour. La femme qui 
m'ëcoDtait fut émue de mon rÀ;it : 
elle vit de la ({énéroaité dans ce que 
j'appelais de U faiblesse, du malheur 
dans ce que je nommais de la dureté. 
Les même* esplicatîons qai mettatent 
en fureur Ellénore pasaionn^, por- 
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InbAlIt coDvictieD daDsTesprildeMn' 
imparliale amie. On esL ai jaste tori- 
que l'oD est désÏDt^reu^ ! Qui i)Be voua 
soyf^z, ne remettez jamais à ud autre 
les iotiréta de votre cœur; le^coeur 
gfft\ peut plaider sa cause : it sonde 
wul sea blessures; tout intermédiaire 
devient un juge; il analyse, il transige; 
il conçoit l'indifE^rence ; il l'admet 
comme possible, il la reconnaît pour 
inévitable ; par là n>éme il l'excuse, et 
l'iadifT^Tence se trouve ainsi , à sa 
grande surprise, légitime à ses propres 
yux. Les reproches d'Ellénore m'a- 
vaient persuadé que j'étais coopable; 
j'appris de celle qui croyait la défea- 
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*dre que je n'ëiais que ntalheureux. Je 
fui entrataé à l'aven complet.tle mes 
gentioMntB: jeconvias que j'avais pour 
Ellëaore du dévouemeot , de la syra- 
pathiS, de la pitié; mais j'ajoutai que 
l'amour n'entrait pour rien dans iff 
devoirs que je m'imposais. Cette vé- 
rité, jusqu'alors renfermée dans mon 
cœur, et quelquefois seulement révé- 
lée à EUéDore au milieu du trouble 
et de la colère, prit à mes propres 
yeux plus de réalité et de force, par 
cela spul qn'un autre eo était devenu 
dépositaire. Cest un grand pas, c'est 
un pas irréparable, lorsqu'on dévoile 
tout - à - coup aux yeux d'tiD tiers les 
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replis cacha il'un« liaison ÏDtime; Je 
jour qui pénèire dans ce sanctuaire 
constate et achève tes destructiona 
que la nuit enveloppait de ses om- 
bres : aiosi les corps renfermes dans 
les tombeaux conservent souvent leur 
première forme, jusqu'à ce que l'air 
extérieur vienne les frapper et les ré- 
duire en poudre. 

L'ainie d'Ell^nore me quitta ; j'i- 
gnore quel compte elle lui rendit de 
notre conversation, mais, en appro- 
chant du salon, j'entendis Ell^nore 
qui parlait d'une voii très-animée ; en 
n'apercevant, elle se tnt. Bientàt elle 
reproduisit sans diverses formes des 
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«déM gëndnlM , qol aftuteat «tue dm 
«M^jAMpankiilières. « Rie* n'en plM 
WiMr*, diMit-^Ue, que le cèle de cet- 
ttidn aeaitiëa}!! y a dèi g«iu qnl s'em- 
preMeni de m charEo- de tm Intacts 
^Mur mieux abandonnef votre cause; 
ils appellent delà d« rattachemeot : 
j'aînWraii mieasdelahaîae.a J6 com- 
pris facilement que l'amie d'EIlëaore 
avait embrassé mon parti contre elle , 
et ra*ait irritée en tw paraissant paa 
ate Juger asseï coupable. Je me seotb 
Bsse£ 4*1111611 igenee avec un antre mb- 
ttè ElUuon : c'ëliil entre dOs coun 
uUe barrière dé plus. 

Qa«h]u« fours Bpi-n, EIHnore alla 
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p[m loin : rile élail inca|Mbh de tMit 
empire sur elle-même; ai» qn'elU 
croyait avoir ud sujet de plainte, elle 
marchait droit à l'explication , sana 
m^iMgenicDt et sona eatcul , et pr^E^ 
nk le danger de rompre à la coo- 
Irainle de dissimoler. Les deux amiai 
ae sëparèrent à Jamab brooilléet. 

■ Poan|Qai mêler de* frangera k 
no* diMi]f*)oiiBiatimci? dît'jeà£lU- 
nora, Avoat-nout besoin d'an tiers 
prfDr nom enieodre ^ et si nom ne 
nous enteadoiu plu*, qnel tien pour- 
rait y porter remède? — Voua atei 
raison, me r^Mmdit-elle : mai* c'est 
voire finie; autrefois je ne m'adre»- 
i5. 



MM a personne pour arriver jusqu'à 

Tout-à>-coup Ellénore annonça le 
projet de changer son genre de vie. 
Je dëmèlai par ses discourt qa'elle at- 
tribuait à b lolitude dans laquelle 
nmu vivions le mëconteotemenl qui 
■ne d^orait : elle épuisait toutes les 
euplicatioDt ianues avant de le rési- 
gner à la véritable. Nous passions tâte 
à tète de monotones soirëes entre le 
silence et l'humeur; la source itH 
toags entretiens dtait tarie. 

E^lëaore résolut d'auirer chez elle 
tes familles nobles qui résidaient dans 
son voisinage ou à Varsovie. J'ei 
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facilement les obstacles et les dangera 
(le ses tentatives. Les parents i]ui lui 
disputaient son bëritage avaient ré~ 
\âi ses erreurs pass^ , et répandu 
coatre'elle mille bruits calomnieux. Je 
frëmîs des humiliations qu'elle atlait 
liiraver, et je tâchai de la dissuader 
de celte entreprise. Mes représenta- 
lions furent inutiles ; je blessai sa 
fierté par mes craintes, bien qua je 
ne les exprimasse qu'avec ménager 
ment. Elle supposa que j'ëtais embar- 
rassé de nos liens , parce que son exi*- 
ten<:e ëtait équivoque ; elle n'en fui 
que plus empressée à reconquérir une 
place honorable daos le monde ; tes 
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•fEsrU obtinrrat qoetqoe saccèi. La 
fortune dont elle jouiuait, m beaut^ 
que le temps n'arut enoore qnc légk 
rement diminnëe , le tvnit mAne de 
fCB aventarai, tont en elle nekait h 
cnriosilé. Elle m vit entoarëe bîeDt&l 
dWe «ociàri sombreutc ; mii» elle 
^tait poursuivie d'un aentiiaent secret 
d'emfaarraB et dlaquiétads. J'étaû 
m^Dtent de ma sitaation , elle s'i- 
«agioak que je ï'éuit de la siauM; 
die l'a^tair pMir en sortir ; lûn dé' 
■ir ardent ne lai peroKltait point de 
calcul, sa position busse Jetait del'i< 
aigtSté dtns sa conduite et de la p*^ 
eipitatioa daiK us d^aurcha. EU* 



avtitl'MliritjVltt, IMi*p«H éMK^B: 
U jiulesM d« «m «pHt éuit daJaa- 
iairjepar|'ea)port«iiwotd« M>n c«rte- 
1ère, «t UD peo il'iitem]|w l'eraptebait 
d'apercevoir U tigae U plu luibiU , et 
de MÎfir dts busdcm àéiicatea. Pour 
l« première fait eUo R*ait na liuti M 
coomie elle se pr^piuit vers ce biU. 
elle le (unqaitit. Qum de dégoAu elle 
di^vanisaoi me letQMiiniwiquer 1 que 
de foi* je roogii pour eUe tuii voir 
In force de |e Ipi dire! Tel cet pwini 
Ie8 homme» le pouvoir de la réterye 
«t de la mesure, que je l'avai* vfie |dua 
re»p«!;^parl«taipf>dHComted«P*** 
w.qa'alleNe l'était 



par ses voisÎD» comme héritière d'une 
grande fortune, an milieu de ses vas- 
. Mnx.Touràtàurhaute et suppliante, 
Uiotôt prëvenante, tanlAt susceptible, 
il y avait dsDs ses actions et dans sel 
paroles je ne sais quelle fougue des- 
tructive de la considération, qui né se 
compose que du calme. 

£n relfiTact ainsi les défauts d'Ellé- 
nore, c'eai moi que j'accuse et que je 
■i(_ condamne. Un mot do inoi l'aurait 
calmée : pourquoi n'ai-je pu pronon- 
cer ce mot? 

Nous vivions cependant plus dou- 
cement ensemUe; la distraction nous 
soulageait de nos pensées habitudies. 
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Nous n'étions seuU que par inter- 
valles ; et cumme noua avions l'un 
dan» l'antre unecon6ance sans bornes, 
excepté sot nos sentiments intimes, 
nous mettions les observations et les 
faits à la place de ces sentiments, et 

que charme. Mais bientôt ce nouveau 
geure de vie devînt pour moilasouree 
d'une nouvelle perplexité. Perdu dans 
la foule qni environnait Ellënore, je 
m'aperçus que j'étais l'objet de l'éton* 
nemeot etdu blâme. L'époque âppro» 
cfaait où son procès devait être jugi: 
ses adversaires prétendaient qu'elle 
avait aligné le cœur paternel par dos 
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tf/UMtœata uos nombrf ; «a prëteoer 
vBDait à l'appai de leiin aiserUoaa. 
Sm BmEi me reprochaient de tui iâira 
lort. Ils eiciuaient u. pauîoa pour 
moi ; nui* ili nt'iccuuieRt d'indëlioih- 
l«uc: j'abusais, di«ueal-il(, d'un MB* 
timeat q»e j'ftnraù dà mocUrer. J< 
aavate aeul qu'en l'abaodofUMBt J9 
l'eoiralneraia luf mw paa , et qn'«Uï 
négligerait pour me ieivra tout le soin 
de M fortune et toiu la* cskmU de la 
prudeoca. J« Bfl pouvais rendre le fv 
blie di^asitaire de ce seerct; j« aa 
paraissais doue dans la maison d'EU^ 
non qu'oB étranger nuisible an sncow 
même des démai^lkes qui aUsûnt d^ 
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ciller de ion fort; et, par un étruig» 
renieraemeat delà vérilé, tandis que 
j'étù» la victinae de ui volonià ia^ 
bronlablti», c'était elle que l'on pl«i- 
(Dtit eovime victime de mon aacen- 
dfliri. 

U«« nouvelle droooMance vint cm»' 
pliqaer encore ceUe lituation doulou- 
reaw. 

Uae ainguliBre révolution l'opëra 
tout-i-cDUp dans la conduite et dans 
les nunièrea d'£Jléaore:JuM]u'à Dette 
^poqne elle n'avait paru ocenp^ que 
de a>(M ; mudaia je k via recevoir et 
rechercher let hommagM dM honmea 
qui l'entoa raient. Celte fcMine •! rD> 
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serv^, si froide, si ombrageuse, semble 
subitement changer de caractère. Elle 
encourageait les sentiments et mCme 
les espërances d'une foule de jeunes 
gens, dont les uns étaient s^iiitspar 
sa figure, et dont quelques autres, 
malgré ses erreurs passées, aspinueat 
sérieusement à sa main ; elle leur ac- 
cordait de longs téte-à-lêle; elle avait 
avec eux ces formes douteuses, mais 
attrayantes , qui ne repoussent dolle- 
ment que pour retenir, parce qu'elles 
■nnoBcent plutôt l'indécision que l'iii' 
différence , et des retards que des i-e- 
fus. J'ai su par elle dans ta suite, et 
les faits me l'ont démontré, qu'elle 
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agissait ainii'^ar ud calcul faux et dé- 
plorable. Elle croyait raniiner mou 
amour en eictiaut ma jalousie; mais 
c'était agiter des cendres que rien ne 
pouvait réchaufler. Peut-^tre aussi se 
mélait-il à ce calcul, sans qu'elle a'eu 
rendit compte, quelque vanité de 
femme; elle était blessée de ma froi- 
deur, elle voulait se prouver à elle- 
tnème qu'elle avait encoredes moyens 
de plaire^ Peut-être enfin, dans l'isole- 
ment où je laissais son cceur, trouvait- 
elle une aorte de consolation à s'en- 
lendrerépéler des expressions d'amour 
que depuis long-temps je ne pronon- 
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Qbol qu'il ea «oit, je ne trompai 
qnehjue tempt lur sei nioiifs. rai- 
trevb l'aoTore de ma liberté fuiitre; 
j« m'es fdidiai. Tremblant d'inter» 
rompre par quelque tnontement ia- 
consid^rtf cette grao^ criH à hqv«lle 
j'atOcbaU ma dilivraDce, je devins 
fliu doai , je partis pins conteot. £!• 
léDore prit ma doutxur poDr de la 
tendrease , mon eapoir de la voir enfin 
beureoH sans moi pour le déalr de la 
rendre heurensc. Elle s'appkndit dt 
son stratagème. Quelquefois pourtant 
elle s'alarmait de ne me voir aacaae 
inquiétude ; elle me reprocbaît de 
De mettre aucun obstacle a ces lialsODs 



^i, enapparence, menaient de me 
renlaver. Je repouiiais aet accuiBUon» 
pard«iplaiMDleriM,i)Mis je DtffMrve- 
nai* pa» toujdur* fi Fapaiser ( md «• 
raclera te faiMit jour à traten la dia- 
aimnlatioD qu'elle s'ita\\ imposée. Le» 
«cino reixnn menaient sur un autre 
tarraia , mai* noa marna orageDK». 
Ellënore m'imputait ms propret (orta, 
«lie m'îminuajt qu'an seul mot la nt- 
nèoerait k moi tout entière; ptifi, 
offena^ de mou lileace , elle se prrf- 
cipitailde nouveau dans la coquetterie 
aTe« une espace de farear, 

Gmt id surtout, je le sens, que 
l'oD n'accusera de faiblesse. Je «ou- 



Iai« être libre, et je le pouvais a\ec 
l'approbation génërale; je le devais 
peur-étre: la conduite d'Elléaore m'y 
autorisaitet semblait m'y contraindre. 
Hais ne savais-je pas que celte ccm- 
duite était roon ouvrage ? ne sayais-je 
pas qu'EM^nore au fond de aun coeur 
n'avait pa» ceaaë de m'aimer ? pouvais- 
je la punir d'une imprudence que je 
lui faisais commettre, et, froidement 
hypocrite, cbercber un prélCKte dan» 
ces imprudences, pour l'abandonner 
' sans pitié? 

Certes, je ne veux point m'excuser, 
je me condamne plus sévèrement qu'on 
autre peut-être ne le ferait à ma place; 



nran je puis au iDoiDs-me rendre' ici 
ce aolennel témoignage , que je d'bÎ 
jftmais agi par calcul , et qne j'ai to>i- 
jours été dirigé par des sentiments 
vrais et oaturels. Comment se faii-il 
qu'avec ces sentiments je n'aie lait si 
Iang4emps que mon malheur et celai 
des autres? 

La société cependant m'obsei'vait 
avec surprise. Mon séjour chez Ellë- 
nore ne pouvait s'expliquer que par 
ira esiréme attachement pour elle, et 
aion indifférence sur les tiens qu'elle 
temfaUit toujours prËle à contracter 
démentait oet attachement. L'on atlri^ 
buB ma tolérance inexplicable k une 
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légkteté de principea , à une Irwoo- 
ciaDce pour la morale , qui bdbob- 
flient, dÏEait-en, un honKDe proEwt- 
dinent ^îite , et que le monde. avait 
corrompo. Ce« conjectures , d'autant 
plus propre* à faire impreuioB qu'elles 
àaient plus proportioDU^ auK âmes 
qui les concevaient, furent accueillies 
et r^két^. Le bruit eu parvint enfin 
jdsqn'à, mot; je fut indigné de cette 
découverte inattendue : pour prix de 
mes longs sacrifices, j'ëuia méconou, 
calomnii!; j'avais, pour one femme, 
ouMi^ tous les iniéréifi, et repousaé 
tout les plaisirs de la via, et c'était 
moi que l'on condamnait. 



J« m'erpliqnn weaient avec ËtU- 
■oi« : un mot fit JiipBraltre «Mie 
Mnrbe d'adoraletlr* qo'alle ai*ATait ap- 
pdÀ qne pour aie faire «rahicira m 
perte. EUe raatragnit sa société à 
^elqtias fammes «t a un petit nambre 
d'komnes igéi. Tout reprit «ntowr de * 
nom une ap^reiue régélière; taaa 
naiH n'A) fâmea que plus kniHimi- 
rtMt : ElMnore aecroyait de nouveaBi 
droit! ; je me KOtai» ckar^^ de non- 
«dles cIiaiD«G. 

Je ne Murais peindre quellea amer- 
MMiet et quellet fuvurs r^ullininl 
de WH Tappet4s aiwi cximpliqu^ 
Hol« vie ne fut plus qu'tw perpéiMel 
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(»rage; l'intiinité perdit tous set tAsLW- 
mes, et l'aroour toute sa douceur; il 
n'y eut plus même eotre nous ces re- 
' tours passagers qui sembleal guérir 
pour quelques iostunts d'inuurables 
blessures- La vérité se fit jour de 
' toutes parts, et j'empruntai, pour me 
fiiire enteriUre, les expMâsians les plus 
dures et les plus impitoyables. Je ne 
m'arrêtais que lorsqae je voyais Ell^ 
DOre dans les larmes ; et ses larmes 
même n'étaient qu'une lave brûlante 
qui, tombant goutteà goutte sur mon 
cœur, m'arrachaient des cris, m» 
pdUvotr m'arracher un . désaveu. Ce 
fut alors que, plus d'une fois, je la 
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tU se lever pile et prophétique : 
• Adolphe, s'^riait-elle, vous ne sa- 
vez pas le mal que tous fajies; tous 
l'apprendrez un jour, voua l'appren- 
drez par moi, quand vous m'aurez 
précipitée dana la tombe, u — Mal- 
heureux I lorsqu'elle parlait aiosi , qne 
ne m'y suis-je jeté moi-même avant 
elle! 




CHAPITRE IX. 

Je B'âaii pas ntsuroé chez le Im- 
Ton de T*'* depuis ms denaicra vïtito: 
Uamathi JB re^de lai hr billet »ni- 

• Les conseils que je vous ten» 
daanësne mérîtaieDipas uDe si longue 
absence. Quelque parti que vous pre< 
niez Bur ce qui vous regarde, vous 
n'en êtes pas moins le fila de mon «mi 
le plus cher, je n'en jouirai pas moins 
avec plaisir de votre société, et j'en 
aurai beaucoup à vous introduire dani 
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■ta eetde dent j'ose «oui pronetlrc 
qu'il voos Hra agréable d« foire pap- 
lie. Permettez-moi d'ajonter que, plm 
votre genre de vie, qae je ne veux 
point désapprouver, a i|uelqne chose 
de nugulin', plna il vous importe de 
dissiper des prëventiona nnl fondées, 
sans doute, en vous moutraui dans le 

Je fus reGOUnaissafiE de la bîenveiU 
lanee qu'un homme âgé me témoi- 
gnait. Je me rendis chez lui ; il ne fut 
point questîoii d'Ettécore. Le baron 
Me retint à dliieriiln'j avait ce jonr- 
là que quelques ho^mei Mseï spin- 
tMeh et assez ■inablee.Je fus d'abord 



,(8 .D01..K.. 

embarrassa, maîii je fis effort «ir moi- 
ménie ; je me rBoimai , je parlai ; je 
déployai le plus qu'il me fat possible 
de Tesprit el^es conqaissaDces. Je m'a- 
perçus que je réussissais à captiver 
rapprobation. Je retrouvai dans ce 
genre de succès uue jouisiaace d'a- 
maur-propre dont j'avais ëté priv^ 
dès long-tenips : cette jouissance me 
rendit la sociëtédu baron de T*** plus 

Mes visites chei lui se multiplièrent. 
Il nie cbargea de quelques travaux 
relatifs à sa mission, ft qu'il croyait 
pouvoir me confier sans iaconvtfoient. 
Elléaorc fut d'abord surprise de cette 
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révolmion chas ma vie; mais jn lai 
parlai de l'amilië du baron^ pour mon 
père, et du plaisir que je goâtais à 
coDsoler ce dernier de taoo absence, 
en ayant l'air (le m' occuper utilement. 
Iji pauvre ElMoore , je l'écris dans ce 
momrat avec un sentiment de re- 
mords, éprouva quelque Joie de ce 
que je paraissais plus tranquille , el se 
résigna , sans trop te plaindre, à pas- 
ser souvent la plus grande partie de 
la journée sépara de moi. Le baron, 
de son coté, lorsqu'un peu de con- 
fiance K fut établie entre nous, me 
reparla d'Ellénore. Mon intention po- 
■itive ëtail toujours d'en dire du bien , 
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taâa, sans m'en apercerotr, j« m'At< 
primais sur elle d'an ton plus leste et 
plus dégagé: tantôt j'indiquais, pM 
des maximes générâtes, que Je iceoD- 
naisstis la nécessité de m'en débcbev; 
tanrdt la plaisanterie venait itama »»• 
coars ; je parlais , en riant , des fennaes 
et de la ififficnité àt rompre anec ^fea. 
Ces distouM amusafeat on vieux, mi- 
nistre dont Pâme étaîf asét, et (pi i se 
rappelait vaguement que, dans m jeu- 
nesse, il avait aussi été Innmientépar 
des intrigues d'amonr. Delà sorte, par 
cela seul que j'avais an sentinient d»- 
cfaé, je trompais pins ou moins tdat 
le monde : je trompais Ellénore , en* 



je M*«u qua le but» vonlait ntilo^ 
gBsrd'dlt!, et je lelwtuwi»! je tcOD' 
pais H. de T"*, car je lui biatais es- 
pérer que j'étais prêt à brite* mm 
liens. Cette dupJické^Uit fort éloigMie 
de OMU caractère natnrel : mail Vlio»- 
lae as d^ave dès qn^il a daoa le 1x111* 
nne seule pensée qu'il est 
ment foveé de disaiimteT. 

Juaqu'alor» je n'avais fait c 
sauce, che> tebaroudeT'**, qu'avec 
les faommeB qui composawiit ta so- 
ciété particulière. Un jour il me pro- 
poaa de restera une grande tileqa'il 
donnait pour la naissance de son mat- 
fre. «Vona y rencontrerez, me dit4l. 
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let [dus jolies femues de Pologne ; 
voui n'y trouTem pu, il est vrai, 
celle que «on* airoet; j'en suis fâchée 
mais il y ades femmes que l'oane voit 
que chez elles, u Je fus p^nibleraeut af- 
fecte de cette phrase; je gardai le si- 
lence, mais je me reprochais intérien- 
rement de ne pas défendre Ellënore, 
qui , si l'on m'eàt attaqué en sa pré- 
sence, m'aurait si vivement défendu. 
L'assembla ^lait nombreuse; on 
m'eiamtsait a*ec atleatioo. J'enten- 
dais répéter tout bas , autour de nMi, 
le nom de mon père,-c;el«i d'Ëllénore, 
celui du comte de P'*'. On se taisait 
à mon approdie; on recommençaîi 



qnand je m 'éloignais. Il m'élait dé- 
monlré que l'on se racoDIait mon his- 
toire, et chacun, sans doute, la racon- 
tait à sa manière. Ma situation ^tail 
insupportable; mon froDt ^tait cou- 
vert d'une sueur froide. Tour à toar 
je rougissais et je pilissais. 

Le baron s'aperçut de mon embar» 
ras. Il vint à moi , redoubla d'atten- 
tions et depT^venances, chercha toutes 
les occasions de me donner des flo- 
ges, et l'ascendant -de sa considération 
força bientôt les antres à me témoi- 
gner les mêmes égards. 

Lorsque tout le monde se fat retire, 
'Je voudrais, medit-M. deT"""*, voua 
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parlor eneore une foii 11 cœur ouvert. 
Ponrqnoi vonles^ous rul«r dao> use 
libMtioa Aoatvoat Mu£fMs?A qui 
fiutea-vMw du bien ? Cro^4Si-voiii qu 
Tab ne Mcbe pas ce qui m pMM entr* 
loni et £Udnore ? Tout le public cal 
infonnd de vobre aigrenr et de vaire 
aÀnotenlemcnt réciproque. Vous 
«au* faiMd» twt par votre bibleue* 
yous ne vous-eD tUte» painoiss par 
nvtre duret^j dr, pOur canbk d'in» 
sAH^uenee , voqt *k 1» rend» |Mt 
heoreiue, cette femme qui «ous rend 
N malheureux. ■ 

FiU^ enaire froiM^ de la douleifr 
q«e j'svaiï épron*^. Le baron ne 
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montra plusieurs lettres de mon père. 
£Ues aatxMiçaieut une aQlictloii bien 
plus vive que je ne l'avais supposa. 
Je fus ébranlé. ViAée que je prolou- 
(oaii Les agitalkuis d'Ellénure vînt 
ajoutor à duoo irrésolulian. Enfin ; 
comme si tout s'était réuni contce elle, 
landû que j'hésitais, elle-mËme, par 
sa véb^meDce, acbeva de me décider. 
J'avais él^ abwiilt tout le jont; le ba- 
nWJB'asuI retenu chez lui après l'a»- 
semblée; la nuit s'avançait On me 
renit de la part 4'Ellénore une lettre 
en présence du baron de T***. Je vis 
dans bis yeqs de ce dernier une sorte 
de pilié de ma servitude. La lettre 
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<l*Ellenore ëiait pleine d'amertume. 
■ Quoi, me dis-je, je ne puis passer 
un jour libre ! je ne puis respirer une 
heure en paix 1 Elle me poursuit par- 
tout , comme un esclave qu'on doit 
ramener à ses pieds.! Et, d'anlaal plus 
violent que je me sentais plus faible, 
te Oui,m'ricriai-jc,jele prends, l'enga- 
gement derompre avec Ellénora, j'ose- 
rai le lui déclarer inoî-méme;4ou s pou* 
vez d'avance en iastmire mon pèr& a 
En disant ces mois, je m'ëlan^j 
loin dn baron. _ J'étais oppressé des 
paroles que je venais de prononcer, 
"et je ne croyajs qu'à peine à la pro- 
messe que j'avais donnée. 
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, Ellôaorc m'attendait avec impa- 
tience. Par un hasard étrange, on lai 
avait parW, peadaat mon absence, 
pour la première fois, des elTorta du 
baron de T*** pour me détacher d'elle. 
On lai avait rapporta lea discours que 
j avais tenus, le« plaisanteries que j'a- 
vais faites. Ses soupçons ^tant éveit 
les, elleavaitrasaemhlâ dans son esprit 
plusieurs circonstances qui lui parais- 
saient les confirmer. Maliaison suhite 
avec DQ homme que je ne voyais ja- 
mais autrefois, l'iulimit^ qui exislaiË 
•Dtre cet homme et mon père, lai: 
semhlaient des preuves .irréfragables. 
Son inquiétude avait fait tant de pro- 
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gril en p«a d'heorei , que je la trou- 
vai pteinencnt convaiocae de ce qn^k 
nmiiinaît ma perfidie. 

J'étais arrivé auprè» d'elle, dicidë 
à lui tont dire. Accaeé par tik, h 
oraira-4>on?je ne m'occupai qn'itout 
âader. J« niai n^e, oui, je niai ce 
joor-liitetiue j'élus dâerniM i ]ai 
dëclaror le Icndentain. 

Il était tard; ja ta quittai; je me 
bâtai de DM conctm pour lerntiier 
cette Ivt^ejowD^t M quand je h* 
luen ate- qu'elle était finie, je me BeH- 
tit, ptnr le molnent, délivré d'un 
poidi éaoRM. 

Je ne me levai 



v«is le milieu du jour, coBiine si, «i 
nurdtnt le commencement de notre 
entrevue, j'avaii retardé l'iinUBt fatal. 
EU^nore s'était rasHir^ pendant la 
mtil, et |iar te* propre* r^exinna et 
pir ma diseoura de la veîlie. Elle me 
parla de «es aflaires avec on air de 
Goufiance qui n'annpnçait que tiop 
qu'elle regardait vos etUtence* oonine 
indiualableBieDt nnics. Où trouver 
des paroles qsi la rcponiMaseat dam 



Le temps l'Écoulait avec nne i»pi- 

dtt^ ^rayuue. Chaque minate ajou- 

Mit i la néceuité d'une eiplicatioa. 

Dca trots jotin que j'avais Gxria, déjà 

17. 



le second était près de disparallie, 
M. de T"* m'attendait su plus Uni le 
surlend^nain. S* lettre pour monpèr»- 
était partie, et j'allais manquer à ma 
promeme uns avoir Tait pour l'exé- 
cuter la moindre tentative. Je sortus, 
je rentrait , je prenais k main d'Ella 
nore , je Gommen^is une phrase qae 
j'interrompais anssïtât, je regardais la 
marche du soleil qui s'inclinait vèn 
fhorizon. La nuit revînt, j'ajournai 
denouveau.Un Jourme restait: c'était 
assez d'une heure. 

Ce jour se passa comme le préc^ 
dent. J'écrivis à M. de T**" pour lui 
demander du temps eocwe : ei, comme 
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il est DBturelnux'caractèrM bibles de 
le fa ire,j' entassai dan» ma lettre mille 
raison nements pour jastifier mon re< 
tard, pour démontrer qu'il na chau- 
vit rien à la résolution que j'avait 
prise, et que, dès l'instant m£me, on 
pouvait regarder mes liens avec Ell^ 
nore comme brisés pour juntia. 



CHAPITBE X. 

Je puut les joDrs suiTMts plm 
traaquille. J'aiats rejeté dans le vogue 
la nécessité d'agir ; elle ne me pour- 
suivait plus comme no spectre; j« 
croyais avoir tout le temp de pré- 
parer Ellénore. Je voulais être plus 
doux, plus tendre avec elle, pour 
conserver au moins des louveuirs 
d'amitié. Mon trouble était tout 
différent de celui que j'avais connn 
jusqu'alors. J'avais imploré le ciel 
pour qu'il élevât soudain entre EIé^ 
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BQTe et moi m obstacle que js ae 
{lUwe franehir. Cet obsucla t'était éle- 
vé. Je Suis nés regard* sur Ellénore 
comme aux va £tre que j'iUaû perdre. 
L'eKÎgancei qui m'avait paru tant de 
fois iasnpportable , pe n'effrayait plus ; 
je m'en smuia aflnmcbi d'afaace. 
rétai* plus libre en lui cMant eocorer 
et j« M'ëproniaia plua cette révolte 
imérienre qnj jadi* Me portait «ana 
cesse à tout décbircr. I! d'j avait pins 
en moi d'impatience: il y aiBii,ati 
contraire, an dàir secret d« retarder 
le npment funeste. 

Bllàiore a'aperijut de cette disposi- 
tion plus afFectuGDse et plus Mosible ; 
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dle-mlinc devint' rooios amère.'Je re^ 
«herchiiis des entretiens que j'avais 
évita : je jouissais de ses expressions 
d'ajnour , naguère importanes, pn^ 
denses uiaintenaut, comme pouvant 
chaque fois être les dernières. 
. Un soir , nous nous ëtions quitta 
■près uueconveraaliDD plus douce que 
de coutume. Le secret que je r«ifer>- 
mai» dans mon sein me rendait triste, 
mais nu trisleaie n'avait rien de vii>> 
lepL L'incertitude sur l'époque de br 
séparation que j'avais voulue me ser- 
vait» en écarter l'idée. Im Duil,j'ea- 
tendia dans le château un brait inu- 
sité. Ce bruit cessa bientôt , et Je n'y 
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atucbai point d'importance. Le malin 
cependant, l'id^ m'en reyint : j'em 
voulus MToir la cause, et je dirigeai 
mes pas vers la chamiHe d'Ellenore. 
Qnet fut mon étminemeDt , loraqu'on 
me dît qm depuis douze heures elle 
avait une fiè*re ardente, qu'un méde- 
cin que MB gens avaient fait appeler 
d^larait sa vie en danger, et qu'elle 
avait d^endu impérieusement que l'on 
m'avertit ou qu'on me laissât pénétrer 
jusqu'à elle! 

Je voulni insister. Le màlecin smv 
tit lui-même pour me représenter la 
nécessité de ne lui causer aucune émo- 
tion. 11 attribuait sa défense, dont il 
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ifaonit le motif, au dàù de ne pu 
tae câuier d'altrmes. J'iatenrogesi le» 
gMM d^maore mnc ibgoiMe sur m 
qui avait pu la {Songer d'oac nMniin 
•î «nbîle dîna on ëtat si dangsrau. 
ta veille, «prà» m'aioir qnîn^, «Ih 
avait tefd da Vanotie nm lettre ap- 
portée par un bomme à cbev^ ; tayml 
ouverte et {wreonraa, elle s'était ^*a- 
aouie; revenue l elte,eUea'Aait jet4e 
sur Mm lit «aDipronoDccr me parobb 
L'une de ses femmes , inquiite de f^ 
gitatioo qu'elle remarquait en elle, 
^lait reitee den* h chambre & eoa 
insu ; vers le nilîen de la nuit, celle 
famiDe l'avait vue Huiie d'un tcemUe- 
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iiMBt qoi ébranlait k Ul sur leqne) 
die était coucbée : die anit voulu 
«n'appeler; ElléooM t'y était opposétt 
avec une espèce de terreur lellcnient 
«iolaateqa'oDn'aiaito*^ lui dëiobéir. 
Oa avait envoyé cfacrckcr un niéd»- 
cin ; EUénore avait r«faaé , refluait 
encore de lui répondre; elle avait 
pasaé la nuit , pronouçant des mole 
cnlrecoupés qu'on s'avait pu gmb- 
preodre, et appuyant souvent son 
monchoir sur sk bouche, commA pour 
s'empécker de parler. 

Tandûqu'on me donnait ces détailo, 
nue autre feiiiine,qul Aait restée près 
d'BlUnore, accourut tout effnyée. 



Elt^Dore paraissait avoir perdu l'usage 
de ses sens. Elle ne distinguait rien 
de ne qui l'entourait. Elle poussait 
quelquefois des cris , elle rëpëtait 
mon nom , puii , épouvante , elle fai- 
sait signe de la main, comme pour 
que l'on éloignât d'elle quelque objet 
qui lui était odieui. 

J'entrai dans sa chambre. Je vis aa 
pîedde son lit deux lettres. L'une était 
la mienne au baron de T"*, l'autra 
était de lui-mËme a ElléDore. Je ne 
conçus que trop alnrs le mot de cette 
affreuse énigme. Tous mes efTorls pour 
obtenir le temps que je voulais cod- 
sacrer encore aux demien aâievx 
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âVutient tottraà de la lorte conire. 
riuforlan^ <|ae j'upirais ■ ménager. 
Ellënore avait la , trac^ de tna main, 
mes promeuei de l'abandonDer, pro- 
messes qui n'avaient été dictées que 
par le désir de rester plus loD^temps 
près d'elle , et que la vivacité de ce d^ 
sir mime m'avait porté à i^pél», à 
développer de mille mauières. L'œil 
îndifEéreut de M. de T"" avait fiunle- 
meot démêlé dans ces protestations 
réitérées à chaque ligne l'irrésolution 
que je déguisais, et les ruses de ma 
propre incertitude. Mais le cruel avait 
trop bien calculé qu'Ellénore y verrait 
UD airét irrévocable. Je m'approchai 
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d'elle : elle me r^tu-da md* me reean- 
nthn. Je W ptriai : elle trauJllît. 
n Qoelest ce bruit? s'dcria-t-elte; c'est 
in voix qui m'a &it du mal.' Lemdde- 
Gtn remarqua que ma pràmM ajoutait 
à aon délire, et me cotijvra de m'éloi- 
goer. Comment peindre ce que j*é> 
proUTai penâaDitroisloDgvetbeweiF 
Lemédectn aortit enfin. Elldnore était 
tomb^ dam un profond auoapîaae- 
menL I) ne déseapërail pas de k sau- 
Ter, ai, k aon réteit, la fièvre était 
catmée. 

Ëllénoredormjtlong-teo^.lintniit 
de aoB réTOî), je lui ieriiia pour hu 
T de me reoevou. Blla me fil 
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dire d'cntm-. Je toqIob parkr; elle 
m'intcntiiiipit. > Qne je n'entende de 
vottt, dit-elle, «iiclin mot emel. Jefie 
rédime ptiis , je oc m'oppoee à rico ; 
neuqtie celte vmtquej'ai tantum^ 
que cette voix qni rctentïHiit *« îaaA 
de mon cfBar n'y piètre pas pour le 
déchira'. Adolphe, Adolphe, j'ai été 
vîoleDie, J'ai p« vous ofTenter; nwit 
V1M* M Mvec pal ce qne j'ai Muffert. 
Dien veuille qne jamais lonene leea- 

Son agitatÎMi devint extrême. Elle 
poM ■•■ froat esr ma main -, il était 
br&laiK ; ime eontraction terriUe d&> 
%nnil SCS tnils. • An nom <hi cid , 
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■>'écrifli-je, cfaire ElléDore , écouta- 
niot. Oui, je suis coupable : cette let- 
tre.. .• Elle frëmit et voulut s'éloigner. 
Je ta rétins. oFaible, tourmenté, contî- 
Dnai-je, j'ai pu ctfder un moment ■ 
nue iostHuee cruelle; mais n'avex-vous 
pas. vous-ménte mille preuves que je 
ae puis vouldir ce qui nous, sépare ? 
J'ai été mécontent, malheureux, in- 
joste i peut-élre , eu lultaot avec trop 
de violence contre une imagination re> 
btWe, ayez-vous donné de la forceà 
des velléilés passagères que je méprise 
anjeurd'hui; mais pouvez-vous douter 
de moD alTection profonde ?. nos aines 
ne soai>eUea pas endMdnée» l'ane à 



loutre par wille lieDa que rieo ne peut 
lompre? tout le passé na buus est-il 
pu commun? pauvoa»-aous jeter un 
regard sur le* trois nnaëes qui vieu- N 
nent de finir, Mas nous retracer dea 
impressions que nous avons partagées , 
des plaisir» que nous avons goûtes, 
des peines que nous avons supportées 
ensemble? Slléoore, commençons eu 
ce jour une nouvelle époque, rappe- 
lons les heures du bonheur et de l'a^ 
«laur. ■ Elle me regarda quelque temps 
avec Fair du doute. « Voire père , ic> 
prit-elle enfin, vos devoirs, votre fa- 
mille, ce qu'on attend de vous? . 

—Sans doute, répondis'je, une fais, nu 
i8 
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jour, pcul-étr«_. • EUe reaiar(|tM qoe 
j'héwtaii. «Mon Dieu, «'^ia-t-elk * 
pourquoi m'avait-il rendu l'etp^noe 
poar me la ravtr «uuitàtl Adolphe, ja 
«ont remercié de voi efTorta : ils m'ont 
fait du bien , d'autant plus fle bien 
qn'îk ne vou* coùtaroot , j« l'espéra , 
aucun BBcrifiçe ; mais , je vous en «on- 
jure, ne parlons plus de l'avenir. Ne 
vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. 
Voua mei éU bon ponr moi. J'ai voula 
ce qui n'était pat po*sible. L'amour 
ëtait tonte ma vie : il ne pouvait être 
la vâtFe.Soignez>moi maintenant quel- 
qnes jours encore. • Des larmes cou- 
Hreflt abondamment de tes yeux; aa 
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mpÏMtifHi fut moins oiqwBSïéc ; elle 
appaj^a m tête sur von ^auk. iCcst 
ici, dit-elle , qne j'ai toujonrs désiaé 
moutîr.s Je la serrai contre mon cœur, 
fabjarai de nouveau mes projets, je 
désavoua! mes fureurs luiielles.i Non, 
reprit-elle , il &nt que vous soyez libre 
et content. — Puis ■■ je l'être si vous 
étea nalheuievBe ? — Je ne serai pas 
loog-temp^malheureuse, vousn'aurea 
pas long- temps à me plattidre, > Je 
rejetai loin de moi des craintet que je 
voulais croire cbimdriqnes. k Non , 
non, cher Adolphe, nie dit-eUe, quand 
on ■ long-temps invoque la mort , le 
Ciel nous cnvok à la fin Je De sais 
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quel pressentiaient in faillible qui noos 
avertit que notre prière est exauce. > 
XeHaijurai.de ne jamais UquittsT. °Je 
l'ai tanjonn espéré, nwio tenant j'en 
agiaBÛre.- - 

C'étaitoine de ces jamméea dlun* 
où le loleil semble éclairer tristemeiit 
la campagne grisâtre, comme s'il le- 
. gardait en piti^ la teire Ba'îl a» cesse 
ilerécinufTer. Bllénore me proposa de 
sortir, i Il.figt bien froid, loi-4is-je. 
— N'importe, je'voudrab me pro- 
mener avec vous.u Elle prit mon bras; 
nous tuarchâmes long-temps saos rkn 
dire; die avançait avec peine, et se 
penchait sur moi presque tout en- 



aite. « Arrêtons - nous un inttant. — 
Non, me répAndib-cUe , j'ai du phi- 
sir a me sentir encore soutenue par 
TOUS. ■ Nous retombâmes dsas le si- 
lence. Le ciel était serein; mais les 
arbres ^ient sans feuilles; aacun 
•ouiSe n'agitait l'air, aucun oiseau ne 
le traversait: tout était immobile, et 
le seul bruit qui se fit entendre Aait 
cdaî de l'berbe glacëe qui sa brisait 
sotis nos psi, aComme tout est calme! 
me dit Ellénore ; comme la nature se 
rdsi^e ! le cœur aussi ne doit-tl pw 
af^>r«idre à se résigner? o Elle s'assit 
sur une pierre ; tout-à-coup elle se mit 
i gaimis,et, baissant la tftte, elle 
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l'appaya siir ses deux maÏDi. J'enten- 
dis quelques moU prenoncéi à mil 
buse. le m'aperçus qu'dle prUiL Se 
relevant enfin , i HentroDB, dit«lle, 
le froid m'a saisie. J'ai peur de nu 
trouver mal. Ne me dites rian ; je M 
tais pas en état de voua entendre. ■ 

Adaler de ce jour, je vis Elléoon 
^affiiiblir et dépérir. Je rassemblai de 
tontes parts dea mëdecins autow 
d'^e : les nus m'annoncèrent un nit 
sans remède, d'autres me bercèrent 
d'cspdrancea vaines ; mais la natnre 
■ombre et silenciense poorsuivail d'nn 
bras invisible son travail impitoyable. 
Par moments, ElUnore semblait re- 



vie. On eAt dit qnelque- 
feie qae U main de fer qui ]>eMit sur 
ella a'Aait retirée. Elle relevait ae tète 
langniaiatite; te* jones se couvraient 
de GOuIeura un pea plus vives ; aei 
yeuxseraDimaietit: maïs tout-à«oap, 
par le jeu ornel d'une puissance in- 
contNie , ce mieux mensonger dispa- 
nissait , sans que l'art en p&t deviner 
ia cauie. Je la vis de la sorte marclm 
par degrà il la destraction. Je via se 
graver sur cette figure ai noble et ai 



tie la mort. Je vis, apectaclehonillant 
'et déplorable I ce caractËre énergique 
«t Aw recevoir de la souffrance pliy- 



iH<|lle mille impressioDs confuse» et îs- 
cahÀ«fitei , comme si( dans ces îb- 
•lanis terribles , raiiie,.frois«é*pBr le 
corpa, sem^unioTphouiteB iMitMos 
poDr se plio'-aveC'iuoiBs de peine à la 
dégradation des organe». 

Un seul sentiment ne varia jamais 
dans le cœui' d'Ellénore : -ce fut. h 
tepdrcue .pour mtù. Sa faiblewe liii 
permettait raremeiit -de me .parler; 
mais elle fixait aurimoi ses jeux en 
silence, et il me semblait alors que 
ses regards me demandaient la vie que 
je ne jKuivais plus iuidonnar. Je craU 
gotis de lui causer une éntolion «io- 
lenie; j'ioventais des pHtexIei pour 
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sortir : je parcourais au hasard toiu 
les lieux ouJetn'étaistron«^a«ecelle'i 
j'stTOsais de mes pleurs tes pierres, 
le pidd des arbres, tous les objetsqui 
ae retraçaivat sou souveoir. 

Ce n'étalent pas les regrets de ra- 
meur, c'Aait UD sentiment plus, som- 
bre et plut triste ; l'amour s'identifie 
tdkmeat H l'objet aimé, que danssoB 
déseipeir même il j a quelque «^rme. 
IlIuttecontrelaTéaUté, contre la des- 
tina; l'ardeur de sou désir le trompe 
■ariesforuei, et l'exalte an «Mlieude 
sa deuleur. La mienoe était morae et 
Mlliaire;; >je D'espénis point meurir 
avec Ellénore; j'atlus vivre sans elle 



dans ce d^ert du monde, que j*anii 
Bouhail^ tant de fou de traveriet' in- 
dépendant. Tavaii brisé l'âtre qui m'ai- 
oaaitij'iTiiibris^ cec(EBr,i!OBipagiHnl 
dn mien , qnî ftvait peraialë à se dé> 
vouer à moi , dan* u tendreaM infàii- 
gable; déjà Tisalement m'aUeignaii. 
EtWnore respirait encore, nuis je ne 
poHTaia d^a plui lui confier mea pen- 
sées; j'étais déjà leul sur la Une; je 
ne vivais plus dans cette atmo^tbire 
d'amonr qu'elle rëpindait antour de 
moi; l'air que je respirais me parais- 
sait plosrnde, les visages des bom mes 
que je renooBtrais,pluBindiffêreata; 
tauts U nauue semblait me dire ipse 
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j'diftb ■ jamais CMser d'être aiiné. 
Le danger d'Ellénore devint tontà- 
eonp plus imaiiDeat; des lymptAniM 
qu'on ne ponviit méconnaître aanoa- 
cirent »e fin prociiaiae ; un prêtre de 
M religion Ten avertit. Elle me pria 
de lai apporter une casKtte qui con- 
teiiait beancoHp de papiers ; elle en 
fit brikier plnaîevra devant elle, maia 
etle paraiuait en chercher an qa'eHtt 
ne trouvait point , et son inquiétude 
était estréme. Je la suppliai de cesser 
eette recherche qni l'ajitBtt, et pen- 
dant laquelle, deux fab, elle s'âait 
érananie. «J'y consens, me r^pondii- 
eUe',mHs, cher Adolphe, ne mère- 
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futez pas une prière. Voui troaTeroE 
parmi taet papiers , je De saia où , imB 
lettre qui vous est adressa; brùlezJa 
MiM la lire, je vom en conjure au noBi 
de notre amour, au nom de ce» der- 
. niera momenti. ique vous avai adotH 
cU.> Je le lui promis; elle fut plm 
tranquille.» Laissez -moi DM livrera 
prisent, me dît7«IIe, aux devoÏM do 
ma religion ; j'ai bien des fautes à ex- 
pier : noB^mour pour tous fut peuir 
ttre une faate; je ne le croirais pour- 
tant pas , si cet amour avait pu voiu 
rendre heureux. i> 

Je la quittai : je ne rentrai qu'avM 
tous, ses gens pour asaitter aiuc der- 



lUèrei et solenndks prière*; à genoDi 
dans un coin de u cfaambre, Untàt 
je m'abîma U daoa mes pensées, Untàt 
je contemplais, par un« curiosilé ïn- 
«olontaire, tous ces hqnmes réuni*, 
h toreur cies uds-, la distnptHpi des 
aulBes , et cet efTel^ingulier d^]babii 
tude quviotroduil riadifï^reDœ.dani . 
toutes Ifs. pratiques pBaacrite;, et qui 
tait regardcr-Tea cér^onies les plut 
mgusles et le^ plus leJKibles c«mme 
àa choses cooveiiues et de pure for- 
me; j'entendais ces hommes répéter 
machinale ment les paroles funèbtvs, 
CVmme si eux anssi n'eusseotpas dù 
être actenrs eib Jour dans une scàaa 
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pu (M mourir un jour. J'hais loin ee> 
pendant de dédaigner ces pratiqnei; 
en at-it une aeule dont l'homme, dan* 
ton i^oreoce, ose prononcer l'inuti- 
lité? Elles reMbuent da calnu k Elié- 
Dora : «llea l'aidainBt à franchir ce pas 
terrible vers lequel nous avançons 
Ions, 4«u qi^aDcnn c|e nans ptÙMe 
préloit ce qn'il doit éprouver alors. 
Ma surprise n'est pas que l'homme Mt 
besoin d'une religion;cequim'él(Hiiie, 
c'en qu'il se croie jamais assez fort, 
asiei k l'abri da malheur pour oser 
en rejeter nue : il devrait, ce rae sen- 
Ue, être port^, dam m faiblesse, k 



ka invoquer toutes ; daui la nuit 
^paJMfl nai noDB entoure, est-il une 
lueur qtM non* puissiooi repousser? 
au milieu du tomot qui nous eu' 
Usine, est-ii nue brancbe à Isquell) 
■MUS osions refuser de nous retenir ? 
L'impression prodaite sur Ellénore 
par une solennité si lugubre p«rut 
l'avoir fatiguée. Elle s'asagupit d'un 
■ommeil assez paisible ; elle se r^veilk 
moins souffrante ; j'étais seul dans sa 
chambre ; Dons nous parlions de temps 
en temps à de longs intervalle*. Le 
médecin qui s'Aait montra le plus ha- 
bile dans ses t^njectarea m'avait pré- 
dit qu'elle ne Wvrait paa vingHjiialre 
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heara; je regardais touf^-toar une 
pendule qui mtrqiiait lea heure», et 
le visage d'Ellénore, snrieqnel jen'a- 
pei'cenis nul cbangenfeot nouveau. 
Cbaque minniequj s'écoulait ranimaif 
inon* eapéra«ce, et je révoquais en 
daute les présa^ d'un «rt menson- 
ger. Tout-à-coup Ellénore V^tu^ par 
ttn mouve^kenl subît ; je la relîm dânt 
mes bras; un tremblement convuhîf 
agitait toat son corps; ses yeux me 
chetchaient, mais dans ses yeox se 
peignait un efttoi vague , comme si 
elle eût demandé grâce à quelque ob- 
jet menaçant qui se dérobait ii met 
regacds ; elle-se relevait, elle raton- 
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biit, on voyait qu'elle s'effor^it de 
fuir; on eAt dit qu'elle luttait contre 
une puissance physique invisible, qui, 
laâaée d'attendre le moment funeste, 
l'aTaitsaiaie et la retenait pourl'ache- 
ver sur ce lit de mort Elle cëda enfin 
à rachamement de la nature ennemie ; 
sea membres s'affiiistèrent, elle sem- 
bla reprendre quelque coi^naissance: 
eileme serra la main; elle voulut pleu- 
rer , il n'y avait plus de larmes ; elle 
voulut parler, il n'y avait plus de 
voix : elle lai^ tomber, comme ré- 
signée, sa t£te sur le bns qni l'ap- 
puyait ; sa respiration (levint plus 
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lente : quelques iniMats aprèi , «Ile 
n'^UU plus. 

Je demeurai loDg-temps imniobile 
prèa d'ËUénore lani vie. La convictiMi 
de M mort n'avait pas encore pénétré 
dans mon «ne; mes ;eus contem- 
plaient BVec un étonoement stupide 
ce corps inanimé. Une de ses femmei 
étant entrée , répandit dans la miiwHi 
la siniitre nouvelle. Le brultqui sèEt 
■«tour de moi roe tira de la létbarpt 
où j'^ii plongé; je me le*ai : ce fut 
•lora qne j'^rouvai la douleur d^dii- 
ranle et tonte l'harrear de Tadica sans 
mtour. Taqt de raoBvement, cette ac- 
tivité de la vie vulgaire, tant de soins 



et d'agiU'tioDg qui De la regardaient 
plus, dissipèrent cette iltuuon ^ne je 
prolongeais, cette illasion par laqaelle 
je croyais encore exister i«c Ellé- 
nore. Je sentis le dernier lieo se rom- 
pre, et raflVeiise réalité se placer à 
jamais entre elle et moi. Combien elle 
me pesait, cette liberté que j'avais 
tant regretta 1 Combien elle maa- 
quait à mon coeur, celte dépendance 
qui m'avait l'évolt^ sotivmt I Naguère, 
toutes mes actiaus avaient un buti 
j'étais sur, par ctiacune d'elles , é'é- 
pargner une peine on de causer an 
plaisir : je m'en [baignais alors; j'étais 
impatienté qu'un cBtl ami obswvâl 
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mes démardies , que le boiihear d'un 
antre y (ùt atlacb^. Persoane naînle- I 
nant ne les observait ; elles n'intéres- 
saient personne; nul ne me disputait 
mon temps ni mes heures; aucune 
foii aemeoippelaitquand Je sortais: 
j'étais libre'en effet; je n'étais plus ' 
aimé : j'étais étranger pour tout le 
monde. 

L'on m'apporta tous les papier* 
d'EIMnore , comme elle l'avait ordon- 
na; a. chaque ligne , j'y rencontrai de j 
nouvelles preuves de son amour, de 
nouveauxsacrificesqu'elle m'avait faits 
et qu'elle m'avait caché». Je trooTai 
enfin celte lettre que j'avais promis 



de brûler ; je ne la recoDims pas d'à- 
bord; elle ^tait sans adresse, elle ëtait 
ouverte ; quelques mots trappèrent 
mes regards malgré moi ; je tentai 
Tsinement de leg CD dëtourner, jene. 
pus résister an besoin de la lire tODt 
entière. Je n'ai pas la force delà (ran- 
■crire ; EIIAiore l'avait écrite après 
une des scèuea violentes qui aiaieut 
pricMé M maladie. Adolphe, me di- 
Mil-elie, pourqaoi vonsacbamez-voug 
rar mol ? quel est mon crime ? de vods 
aimer, de De pouvoir exister sans vous. 
Far quelle piti^ bizarre n'osei-vous 
rompre un lien qui vous pèse , et d^ 
ohîrez-vous l'étra malbeunni pris de 
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qui votre pitië voua retient ? Pourquoi 
merefusez-vousle triste plaisir de voo* 
croire au moios gëaéreux? pourquoi 
vous monlrez-vous furieux et laible? 
L'idée de m» douleur vous poursuit, 
etiespectade de celte douleur ne peut 
vous arrêter ! Qu'eiigeE-vena ? que je 
vous quitte? Nevoyez-vous pas que je 
n'en ai pas la force ? Ah! c'est s vous 
qui n'aimez pas, c'est à vous à la trou- 
ver, celle force, dans ce cœur lass^de 
moi, que tant d'amour oe saurait dé- 
tarme^. Vous ne «ne la donnerez paa, 
vous me ferez lan^ir dans les larma, 
vous me ferez mourir à vos pieda. 
Dites an mot, écrivait-elle aiUeor*. 
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Est-il QDpajB oùje ne vous suive? estil 
nue ntraileoù jenemecacbepoarvivra 
auprès de vous , sans être un fardeau 
dans votre vie?Maii non, vous ne le 
voulez pas. Tous les projet» que je pro* 
pose, timide et tremblante, car vous 
m'avesglac^ d'efFroi , vous les r^Mm- 
a«s Bvec itopatienoe. Ce que j'obtiens 
de mieui , c'est votre silence. Tant de 
dureté ne coDvîeat pu à votre carao- 
tère. Vous êtes bon ; vos actions sont 
nobles et déronim : mais quelles ae- 
lioDs dTaceraieut vos parole* F Ces pa* 
rôle* acà^ retmtissent autour de 
moi : je les entends la nuit ; elles me 
suivent, elles me dévorait, elle* ûé- 



triHcnt tout ce que vous faites. Fant-îl 
donc que je meore, Adolpbe? Eh 
bien , Toas Krez ccDteDt ; elle msuni, 
cAte pauvre créature que tous aTei 
prot^gëe, mais qoe tous frappez à 
coups redoublés. Elle mourra, celle 
■mporlune Elléuoreqae vous ne pou- 
vez supporter autour de vous, que 
vous regardée comiDe un obstacle, 
pour qui vous ne trouvez pas sur la 
terre une place qui ne vous fatigue; 
«Ile mourra ; vous marcherez seul an 
milieu de celte feule à kquelte vovs 
des inpatient de vous mêler. Vous 
ks connaîtrez, eei hommes que voua 
rMoerciez ai^ourd'hui d'être indiffé- 
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renta; et peut-être aa jour, froiwtf 
par ces cœurs arides, vous f^retlerez 
ce cc^ar dont tous disposiez , qui vi- 
vait de votre ifTection, qui eât bravd 
mille p^riU pour votre d^fease, etque 
vous ne daignez plus récompenser 
d'un regard. 



»9» 



LETTRE A L'ÉDITEUR. 



J« VOUS renvoie, i 
nuscrit qne voua avez eu la bont^ de 
me CADfier. Je vous remercia de cette 
complaisance, bien qu'elle aitréveillé 
en moi de triste» sonveoira, que le 
temps avait eflacà; j'ai connu la p)ti- 
part de cani qui figurent dans cette 
bisloira, car elle n'est que trop vraie. 
Tai vn souvent ce bizarre et malheu- 
reax Adolphe, qui enest à la fois l'an- 



leur et le hén»; fai tenté d'amcher 
par met conseils cette charmaole El- 
léDore, digne d'un sort plus donx et 
ifua cœur plus fidèle , > l'être malfai- 
untqni,nonaiDins m Isërable qu'elle, 
la dominait par une espèce de charme, 
et la d&hirait par sa faibleue. Hélas ! 
la dernière fois que je l'ai yae , je 
croyais lui avoir donné quelque force, 
avoir armé sa raison contre ton cœur. 
Après une trop longueabsence, je suis 
revenn dans les lieux où je l'avais 
laÎBsëfs, et je n'ai trouvé qu'un tom- 



Vous devriez , montienr, publier 
cette anecdote. Elle ne peat désonnaii 
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blesser personne, et ne serait pas, à 
moD avis, sans utilité. Le malbenr 
d'Ellénore prouve que le^etniment U 
plus passionna ne saurait lutter contre 
l'ordre des choses. La sociëté est trop 
poissante, elle se reproduit sous trop 
de formes, elle mÉle trop d'amertumes 
à l'amour qu'elle n'a pas sanctionna; 
elle favorise ce penchsint à l'incoD- 
stance , et cette fatigue impatiente, 
maladies de l'ame, qui la saisissent 
quelquefois subitement an sein de l'iit- 
limité. Les indifréreuts ont un em- 
pressement merveilleux à être tracms- 
siers au nom de la morale , et nuisibles 
par ùle pour la vertu; on dirait que 
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la vue de rafTection les importnae , 
parce qii'iU en ftont incapables; et 
quand ils peuvent se prévaloir d'un 
prdieile, ils jouissent de l'attaquer et 
de la détruire. Malheur donc à la 
femme qui se reposi: sur un senti- 
ment que tout se réunit pour empoi- 
sonoer, et contre lequel la soci^, 
lorsqu'elle n'est pas forcée à le res- 
pecter comme Intime, s'arme de tout 
ce qu'il y a de mauvais dans le cœur 
de l'homme pour décourager tout ce 
qu'il y a de bon ! 

L'exemple d'Adolphe ne sera pai 
moins instructif, si vous ajoutez qu'a- 
près avoir repoussé l'être qui l'aimait. 



il n'a pu été moins inquiet, rooini 
apte, moins mécontent ; qa'il n'a fait 
■ncua usage d'une liberté reconquise 
aa prix de tant de douleurs et de tant 
de [armes ; et qu'en se rendant bien 
digne de blâme, il s'est rendu ansil 
digne de pitië. 

S'il TOUS en faat des preuves, mon- 
sieur, lisez ces lettres qui tous inttroi- 
rontdu sort d'Adolphe; vous le verret 
dans bien des circonstances dÏTeraeSi 
et toBJours la victime de oe mëlanp 
d'^oïsme et de sensibilité qui se «»«• 
binait en lai pour son malheur et ce- 
lui des autres; prévoyant le mal annt 
de le Ëiire, et reculant avoc désespoir 
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après l'avoir fait; pnni de ses qualité 
plus encore que de ses défauts , parce 
que ses qualités prenaient leursoarce 
dans ses émotions, et non dans ses 
principes; tour à tour le plus dévoua 
et le plus dur des hommes, mais ayant 
toujours fini par la dureté, après 
avoir commencé par le dévouement, 
et o'sjanl ainsi laissé de traceiquede 
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RÉPONSE. 



ir , je publierai le ms- 
niucrit que vous me renvoyez ( non 
que je pense comme vous sur l'ulilité 
doDt il peut être ; chacun ne s'instruit 
qu'à ses dépens dans ce monde, et les 
femmes qui le liront s'imagineront 
toutes avoir rencontré mieux qu'A- 
dolphe nu valoir mieux qu'Elléuare ); 
mais je le publierai comme une his- 
toire assez vraie de la misère du cœur 
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.famnaln. S'il renferme 'uae le^ii ia- 
Mructive , c'eal aux hommes que cette 
leçon l'adi'eBae : il proiAe que cet ce- 
prit, dont on est si fier , ne aertni-à 
trvaver du bonheu» ni à en denner; 
il proaTB que le caract^ , la fermeli, 
hfidélil^,labantë, sont les dons qu'il 
f&nt^oiander an Ciel; et je n'appelle 
pat bout^ cette pitié passagère qui.tie 
Bnbjugue point l'impatiencs', eb ne 
Uempèche pas de rouvrir les blessiAvs 
qu'un moment i% regret avait tetmieu. 
I^ grande qoestio» dan» la vie, c'est 
Iftdoaleur (fue l'oi^ieuse, et la m^l^ 
pfaysique la plus iog^aieuse ne justifie 
pasl'bomraequia déchira lectmrqili 
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l'ainuiit. Je li«i4^aîUeur» cette &tniK, 
cTun «prit qui croit excnaer ce qu'il 
eipiique; je bais cette *anité qui s'oo- 
«■pe d'elle-même en racontant le mal 
qu'elle a f^it, qui a la prjtentioi] de 
M faire [daindv en le d^rinnt, et 
qui, planant iadestnietîbk an milie* 
des ruÏDes, s'anitjsa an lien de ■* re* 
penitr. )e hais cette bibleue qui > s'ca 
prewl toiyonis aux autra de sa pro* 
pre impnistance, et qai ne voit pa» 
' que ie mal n'est point dans ses alett- 
tonrs, maisqn'il est eo elle. J'aurai* 
deviné qu'Adolphe a été puni de son 
caractère par son caractère isèawt 
fd'ii n'a suivi aucune route fixe,ren- 



f\i aiicuDH earrière utile , qo'il a con' 
tûmi ses facultés mds antre direction 
que' le caprice, sans antre force que 
l'imtatiOD; j'aurais, dis-Je, deviné 
(ont cela , quand vous ne m'auriez pas 
commaniqué sur sa destina de nou- 
veaus détails , dont j'ignore encore si 
je ferai quelque tiaage. Les circonstan> 
ces loDt bien peu de jiutae , lé carac- 
tère est tout ; c'est envain qu'on brise 
avec les objels et les êtres Citér'îeurt , 
on ne saurait' briser avec soi 'mène. 
On change d»sitnatioD, maison trans- 
porte dans chacune le tourment dont 
on espérait se délivrer ; et comme on 
ne se corrige pas , en se dépla^nt. 



Ton M tronve leulemeat «voir «jontJ 
des remords aux regrets et des fanas 
■nx sonfTrtiices. 
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Imprima par FIRMIN DIDOT. 

I iv. le volunv. 



LoKiQD* noui iTon) publié notre première 
ColUc&ia des JRomans fraitçaU et etnagert, 
nous élioui ponuadés d'avance que nous ne 
pourrions y camprendre tous lesouTrageiBUK- 



10 £ibraîrû lu IDuutijercau, 

queb leur mérite Ulléraire anrait pn j atsigstr 
une place; mail DODs avonidâ, afîa deiMHii 
renfermer dans le cadre que nons ariom 
adopté , Doiis borner aux plus importasls. 
Pour répondre eux demandes réitérées de nos 
souscripteurs , nous notis sonmet déterminés 
à taira ud nouTcau choix pirmi les aavrages 
qui, bien qusdusecondordre, uelaissentpas 
■l'oFIrir un véritable intérêt', et d'avoir nu 
mérite littéraire bien comttté. La nouvdie 
Coltectiou qua nous ofTnuiSii nos lecteurs, el 
qui fera sutteà la première, nous a pour ainsi 
dire été indiquée par les demandes qui nom 
out été adressées. Quant au petit nombre 
d'ouvrées que nous avoife crn deroii; y ajoa- 
ter, nous avpns eu soin de t^ comprendre 
que des productions dont la réputation est 
établie. Comme dans là première. Collection, 
chaque ouvrage sera précédé d'uoe Notice 
biofirapblque et littéraire dont la rédadiona 
été confiée è de» écrîvaiDS d'un mérite reconnu- 
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coimmoNs db li souscbiption. i 
Cette nauvelle «illectioD sera CD tout COD- 
rorme à la première ; et il paraîtra, 1« jeudi de 
chaque semajne , un volume de deoxceDt TiDgt 
pagei eavirun, au prix de i fr. pour les sou- 
scripteurs, et de I fr. aS c. pour les outrages 
vendus séparémeal. 

Lepremiervoluoiesen mis au jour le i6oC' 
tobro prochain. 

Le papiir et Ut coraclirta Serait esactemml 
temblabUs à ce Frospeclui, 
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